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Todo parecia programado por el azar. EI miércoles 28 de abril de 2010 me invitaron
a presentar un documental sobre Yves Klein en el Centro Garcia Marquez de
Bogota. Hablé sobre la revolucién azul, sobre los origenes del performance, del
body-art, de las instalaciones, del vacio como territorio de la provocacion. Al dia
siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre Pina Bausch, a propésito del dia
internacional de la danza. Hablé sobre la danza teatro, la repeticion, las relaciones
entre las imagenes en movimiento grabadas y las imagenes en movimiento en vivo,
irrepetibles. Unas horas mas tarde, estaba en la Universidad Nacional de Colombia,
presenciando el Laboratorio de la Maestria Interdisciplinaria en Teatro y Artes Vivas,
bajo la direccién de Jean-Frédéric Chevallier. El circulo comenzaba a cerrarse y
volvia a abrirse. No pensaba citar mis dos experiencias autobiograficas previas,
entre otras cosas porque casi a nadie le gusta que le hablen en primera persona
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cuando lo que se quiere son las “miradas objetivas” acerca de los procesos
artisticos que se resefian. Pero, lo siento, no se puede guardar distancia en una
aventura como la que vivi el jueves 29 de abril a las seis y treinta de la tarde en el
Salén 209 del Edificio de Disefo Grafico de la Nacho (Universidad Nacional de
Colombia, Bogota). Y no se puede, no solamente porque conocia a muchos de los
mas de 20 estudiantes que alli participaban (algunos los habia amado con pasion
irracional pero, que no, que no nos vamos a poner autobiograficos), sino porque el
trabajo mismo invitaba a un viaje a través de la percepcién y de los instintos en los
que nosotros, los espectadores, estdbamos involucrados, mas alla de la simple
experiencia racional. Pero tratemos de contar de qué se trata este asunto: al llegar al
edificio, se nos invitaba a subir al segundo piso, mientras distintos jovenes, ubicados
estratégicamente en el camino, nos acompanaban con sus voces en distintos
idiomas. Una vez en el salén (jcomienza la narracion en primera persona, seforas y
senores!) me senté frente a una proyeccién (obra de arte contemporanea que no
tenga un video-beam, no existe: deberian exhibir video-beams en las exposiciones
de arte conceptual, asi como otrora se exponian ruedas de bicicletas o televisores a
la Nam June Paik). Me senté, decia, frente a la proyeccioén y alli oi la voz que, supe,
deberia ser la del actor César Falla, leyendo textos de la novela E/ mago de Viena
del mexicano Sergio Pitol. En las imagenes, primeros planos de los distintos actores
(¢,actores? si, actores; y bailarines y videastas y chicos plasticos) que poco a poco
reconoceriamos en vivo a lo largo y ancho del salon de nuestras fortunas y
desgracias. Yo no sé por qué pensé en esos momentos en una pelicula de Jacques
Rivette que se llama L’amour fou, quizas porque las imagenes me remitian al teatro
filmado y en la pelicula francesa se ven fragmentos de la puesta en escena de la
Andromaca de Racine, pero bueno, supongo que cada uno de los sesenta
espectadores que alli nos encontrabamos nos pasaba algo similar, recurriamos a
distintos recuerdos y a distintas asociaciones, porque de eso se trataba, de dilatar el
tiempo, de manipularlo, en la proyeccion veiamos fragmentos de E/ mundo de Apu
de Satyajit Ray, pero hubiéramos podido ver fragmentos de L’amour fou o de
Electronic City, porque el viaje era denso y laxo, qué le vamos a hacer. Acto seguido,
los veinte actantes (no los llamemos actores, aunque por qué no) pasaban a un
extremo del salén y azotaban sillas y mesas en agiles movimientos, para luego caer
en estatismos y miradas desafiantes al publico. Luego, una actriz escribia palabras
minimas (“gato”, “paloma’) en una pared del salén, mientras el resto se acercaba al
publico y le susurraba frases al oido. A mi se me acercé, como venida del mas alla,
una pequefiuela ya no tan pequefiuela que me dijo, agitadita ella: “disculpa las
metaforas. A veces me excito y me pongo romantica”’. Pensé que la frase se la habia
inventado para la ocasion y, de verdad, alcancé a celebrar su velocidad, pero luego
me enteré de que todo estaba friamente calculado, incluso la frase, la cual otro actor
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repitié en otro momento de la experiencia. Mas adelante, el viaje se torné agresivo:
dos jévenes intentaban golpear con palos de escobas a dos actrices. Tres chicas
recitaban fragmentos de 2666 de Roberto Bolano (¢,sera que la novela de Bolafio se
va a convertir en objeto de culto para los teatreros? Yo hasta me subo en ese
bus...). Luego, los veinte actores se besaban desgarradamente en la boca, unos con
otros, por varios minutos. Yo volvi a experimentar la enfermiza fascinacion de los
celos y quise salirme del salén en sefal de protesta. Pero no tuve tiempo. Un grupo
de actores entré al salon con platos de comida y le repartian al publico, mientras la
pequenuela, luego de besarse con medio mundo, se me acercé de nuevo y me dio
un discreto y conciliador dsculo en la mejilla. No la perdono. La comida, por su parte,
pas6 de boca en boca, pero yo me negué a probar, asi fuese la pequenuela quien
me la ofreciese. En medio de la baraunda, le seguia los pasos a Dubian Gallego,
viejo compinche de pasadas aventuras escénicas. Saltaba en un pulso ciego con
otros dos actores y me tranquilizé verlo en forma, ni mas faltaba, a veces el tiempo
hace de las suyas. Las imagenes y los sobresaltos se mantuvieron por espacio de
una horay, por fin, tras arrojar unas cuerdas al techo y dejandolas colgar por todo el
espacio, la experiencia concluyd. Se me hizo extrafio que nos invitaran a aplaudir,
pero aplaudi, de todas formas, porque estaba, de alguna manera, sedado. Al llegar a
casa, humedo, bafado en recuerdos y en los restos de la lluvia, traté de comenzar
estas lineas con un titulo rimbombante: “las imposturas del azar”. Pero pronto me di
cuenta de que el trabajo (¢ el trabajo?) que acababa de ver se llamaba La melancolia
se nutre de su propia impotencia. Entonces entendi lo que me pasaba. Entendi por
qué habia salido huyendo, casi sin despedirme de nadie, con Yves Klein y Pina
Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre pecho y espalda. Entendi que si, que claro,
que la melancolia se nutre de su propia impotencia y yo habia sido victima de una
agresion flagrante del pasado, de una sensacion demasiado profunda, donde se me
cruzaron los cables de la memoria y me senti agotado, maniqui sin brazos y sin
piernas, entendi y acepté como este tipo de arbitrariedades artisticas pueden ser
incomodas para la gran mayoria, comprendi por qué las evitamos y, al mismo
tiempo, las podemos valorar sin reservas, porque si, porque son viajes hacia el
delirio de de las sombras, hacia los besos robados y los amores locos, son piezas
fractales del horror y de la dicha, de las cuales salimos airosos, luego de
sumergirnos, sin escafandra, en medio de mucho Bach y muchas Tétes Raides y
mucho Nusrat Fateh Ali Khan. Una hora después, tras la huida, llegué a casa y los
tubos del agua estaban rotos. Habia que llamar al plomero. No me molesté que se
hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. Era apenas entendible.
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