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Todo parecía programado por el azar. El miércoles 28 de abril de 2010 me invitaron 
a presentar un documental sobre Yves Klein en el Centro García Márquez de 
Bogotá. Hablé sobre la revolución azul, sobre los orígenes del performance, del 
body-art, de las instalaciones, del vacío como territorio de la provocación. Al día 
siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre Pina Bausch, a propósito del día 
internacional de la danza. Hablé sobre la danza teatro, la repetición, las relaciones 
entre las imágenes en movimiento grabadas y las imágenes en movimiento en vivo, 
irrepetibles. Unas horas más tarde, estaba en la Universidad Nacional de Colombia, 
presenciando el Laboratorio de la Maestría Interdisciplinaria en Teatro y Artes Vivas, 
bajo la dirección de Jean-Frédéric Chevallier. El círculo comenzaba a cerrarse y 
volvía a abrirse. No pensaba citar mis dos experiencias autobiográficas previas, 
entre otras cosas porque casi a nadie le gusta que le hablen en primera persona 
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cuando lo que se quiere son las ‘‘miradas objetivas’’ acerca de los procesos 
artísticos que se reseñan. Pero, lo siento, no se puede guardar distancia en una 
aventura como la que viví el jueves 29 de abril a las seis y treinta de la tarde en el 
Salón 209 del Edificio de Diseño Gráfico de la Nacho (Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá). Y no se puede, no solamente porque conocía a muchos de los 
más de 20 estudiantes que allí participaban (algunos los había amado con pasión 
irracional pero, que no, que no nos vamos a poner autobiográficos), sino porque el 
trabajo mismo invitaba a un viaje a través de la percepción y de los instintos en los 
que nosotros, los espectadores, estábamos involucrados, más allá de la simple 
experiencia racional. Pero tratemos de contar de qué se trata este asunto: al llegar al 
edificio, se nos invitaba a subir al segundo piso, mientras distintos jóvenes, ubicados 
estratégicamente en el camino, nos acompañaban con sus voces en distintos 
idiomas. Una vez en el salón (¡comienza la narración en primera persona, señoras y 
señores!) me senté frente a una proyección (obra de arte contemporánea que no 
tenga un video-beam, no existe: deberían exhibir video-beams en las exposiciones 
de arte conceptual, así como otrora se exponían ruedas de bicicletas o televisores à 
la Nam June Paik). Me senté, decía, frente a la proyección y allí oí la voz que, supe, 
debería ser la del actor César Falla, leyendo textos de la novela El mago de Viena 
del mexicano Sergio Pitol. En las imágenes, primeros planos de los distintos actores 
(¿actores? sí, actores; y bailarines y videastas y chicos plásticos) que poco a poco 
reconoceríamos en vivo a lo largo y ancho del salón de nuestras fortunas y 
desgracias. Yo no sé por qué pensé en esos momentos en una película de Jacques 
Rivette que se llama L’amour fou, quizás porque las imágenes me remitían al teatro 
filmado y en la película francesa se ven fragmentos de la puesta en escena de la 
Andrómaca de Racine, pero bueno, supongo que cada uno de los sesenta 
espectadores que allí nos encontrábamos nos pasaba algo similar, recurríamos a 
distintos recuerdos y a distintas asociaciones, porque de eso se trataba, de dilatar el 
tiempo, de manipularlo, en la proyección veíamos fragmentos de El mundo de Apu 
de Satyajit Ray, pero hubiéramos podido ver fragmentos de L’amour fou o de 
Electronic City, porque el viaje era denso y laxo, qué le vamos a hacer. Acto seguido, 
los veinte actantes (no los llamemos actores, aunque por qué no) pasaban a un 
extremo del salón y azotaban sillas y mesas en ágiles movimientos, para luego caer 
en estatismos y miradas desafiantes al público. Luego, una actriz escribía palabras 
mínimas (‘‘gato’’, ‘‘paloma’') en una pared del salón, mientras el resto se acercaba al 
público y le susurraba frases al oído. A mí se me acercó, como venida del más allá, 
una pequeñuela ya no tan pequeñuela que me dijo, agitadita ella: ‘‘disculpa las 
metáforas. A veces me excito y me pongo romántica’’. Pensé que la frase se la había 
inventado para la ocasión y, de verdad, alcancé a celebrar su velocidad, pero luego 
me enteré de que todo estaba fríamente calculado, incluso la frase, la cual otro actor 
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repitió en otro momento de la experiencia. Más adelante, el viaje se tornó agresivo: 
dos jóvenes intentaban golpear con palos de escobas a dos actrices. Tres chicas 
recitaban fragmentos de 2666 de Roberto Bolaño (¿será que la novela de Bolaño se 
va a convertir en objeto de culto para los teatreros? Yo hasta me subo en ese 
bus…). Luego, los veinte actores se besaban desgarradamente en la boca, unos con 
otros, por varios minutos. Yo volví a experimentar la enfermiza fascinación de los 
celos y quise salirme del salón en señal de protesta. Pero no tuve tiempo. Un grupo 
de actores entró al salón con platos de comida y le repartían al público, mientras la 
pequeñuela, luego de besarse con medio mundo, se me acercó de nuevo y me dio 
un discreto y conciliador ósculo en la mejilla. No la perdono. La comida, por su parte, 
pasó de boca en boca, pero yo me negué a probar, así fuese la pequeñuela quien 
me la ofreciese. En medio de la baraúnda, le seguía los pasos a Dubián Gallego, 
viejo compinche de pasadas aventuras escénicas. Saltaba en un pulso ciego con 
otros dos actores y me tranquilizó verlo en forma, ni más faltaba, a veces el tiempo 
hace de las suyas. Las imágenes y los sobresaltos se mantuvieron por espacio de 
una hora y, por fin, tras arrojar unas cuerdas al techo y dejándolas colgar por todo el 
espacio, la experiencia concluyó. Se me hizo extraño que nos invitaran a aplaudir, 
pero aplaudí, de todas formas, porque estaba, de alguna manera, sedado. Al llegar a 
casa, húmedo, bañado en recuerdos y en los restos de la lluvia, traté de comenzar 
estas líneas con un título rimbombante: ‘‘las imposturas del azar’’. Pero pronto me di 
cuenta de que el trabajo (¿el trabajo?) que acababa de ver se llamaba La melancolía 
se nutre de su propia impotencia. Entonces entendí lo que me pasaba. Entendí por 
qué había salido huyendo, casi sin despedirme de nadie, con Yves Klein y Pina 
Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre pecho y espalda. Entendí que sí, que claro, 
que la melancolía se nutre de su propia impotencia y yo había sido víctima de una 
agresión flagrante del pasado, de una sensación demasiado profunda, donde se me 
cruzaron los cables de la memoria y me sentí agotado, maniquí sin brazos y sin 
piernas, entendí y acepté cómo este tipo de arbitrariedades artísticas pueden ser 
incómodas para la gran mayoría, comprendí por qué las evitamos y, al mismo 
tiempo, las podemos valorar sin reservas, porque sí, porque son viajes hacia el 
delirio de de las sombras, hacia los besos robados y los amores locos, son piezas 
fractales del horror y de la dicha, de las cuales salimos airosos, luego de 
sumergirnos, sin escafandra, en medio de mucho Bach y muchas Têtes Raides y 
mucho Nusrat Fateh Ali Khan. Una hora después, tras la huida, llegué a casa y los 
tubos del agua estaban rotos. Había que llamar al plomero. No me molestó que se 
hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. Era apenas entendible.  
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