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UN LUGAR TIENE LUGAR

Jean-Frédéric Chevallier

Rien n‘aura eu lieu que le lieu.

Octavio Paz, £/ mono gramatico.

Arrancé a las cinco de la tarde, el 25 de febrero de 2012, cuando el autobls que traia a los invitados de la
ciudad de Calcuta llegé a la comunidad indigena santali de Borotalpada, a doscientos cincuenta kilémetros al
suroeste de alli, en el estado de Bengala Occidental, en la India. Era el comienzo de la Quinta Noche de
Teatro.

Después de la ceremonia de bienvenida y un té, los espectadores caminaron, al ritmo de danzas tribales,
hasta el Centro Cultural. Descubrieron las fotografias colgadas en cuatro de las salas del edificio en
construccion. Al rededor de las seis y media, empezaron las presentaciones teatrales. Primero cerca de un
lago ubicado més abajo del Centro, luego en medio de un estrecho camino que lleva al Centro y finalmente en
el Centro Cultural mismo. Los montajes alternaron con danzas mahatos. Cuando llegd la media noche, se
sirvio la cena en la explanada del Centro. Las pocas horas que quedaban antes del amanecer se fueron
llenando con platicas y tragos, en pequefios grupos, bailes o caminatas bajo el cielo estrellado. A las siete de
la mafiana los habitantes de Bortalpada regresaron —un poco dormidos— para una segunda ronda de comida.
Esta vez fueron las nifias quienes la sirvieron. Luego, estas mismas nifias volvieron a bailar. Eran casi las diez
de la mafiana.’

Que la Quinta Noche de Teatro tenga lugar no en una gran ciudad como habia sido el caso para las cuatro
primeras ediciones?, sino en una remota comunidad tribal que casi nadie conocia respondia a la voluntad de

poner el “centro” en la periferia. He aqui también el porqué de la construccién alli de un “centro cultural” —
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un lugar dedicado a la produccion de las artes de hoy pero ubicado lejos de los centros urbanos de cultura—.
El propésito de la Quinta Noche de teatro era celebrar este proceso, anunciar su comienzo, dar una prueba

tangible de la existencia de este “centro” en la remota “periferia”.

Yo arribé a Calcuta en Julio del 2008. Venia de México. Alli habia conformado un grupo (Proyecto 33) con el
cual estuve trabajando durante siete afios. Teniamos nuestro “lugar” en los escenarios del Distrito Federal,
nuestro estilo —las cubetas de agua como uno de los elementos recurrentes, el afan por disefiar dispositivos
en los que el publico camine siendo otro— y teniamos también nuestro pensamiento: habldbamos del gesto
teatral contemporaneo, del teatro del presentar, de la produccion de sentido por el espectador. Yo decia:
“cuando el espectador estd plenamente presente (disponible) al momento presente (aqui y ahora), el
presente (estar) se abre para él como un presente (regalo)’.* Ya estdbamos bien establecidos pues,
instalados, parados en un lugar cierto. Al llegar a la India, era justamente eso lo que ya no queria: lo
confortable, lo instalado. Buscaba una manera de estar en movimiento, de lograr ponerme una y otra vez en

cuestion: una forma de estar vivo.
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Consulté dos organizaciones. Habia trabajado con ambas para mi anterior pelicula. En una de ellas, se me
sugirié implementar un proyecto de teatro con indigenas —lo habia hecho a menudo en México, ;porqué no
volverlo a hacer aqui?—. Fue una idea del director de esta organizacion, al ver los videos de mis anteriores
montajes. El resto de su equipo era mas escéptico. Uno de los coordinadores se extrafid de que se hiciera
teatro, y ademas “teatro contemporaneo”, con gente que, afirmaba él, necesitaba comida, salud y educacion.
Probablemente queria decir que Unicamente los citadinos de clase media alta tenfan précticas culturales. En
fin, en agosto del 2008, nos fuimos, mi esposa y yo, a Kharagpur —dos horas de tren al oeste de Calcuta—.
Alli, el responsable regional de esta misma organizacion sugirié que prosiguiéramos cinco horas mas al sur,
donde tenian una sub-estacion. Llegamos de noche y demasiado tarde.

El encargado de la sub-estacion nos llevé a la comunidad indigena santali® de Borotalpada al dia siguiente.
Ya €l habia anunciado nuestro arribo y treinta personas nos estaban esperando: hombres, mujeres y nifios.
Nos sentamos. Sukla (mi esposa) explicd en bengali de qué se trataba. Cuando era necesario aclarar un
punto, Girish (un joven indigena que acababa de terminar una licenciatura en lenguas y que conocimos en la
vispera) la secundaba, haciendo la traduccion al santali. Yo, este primer dia, casi no hablé.

La propuesta era simple: construir juntos un montaje “teatral” que no serfa ni exactamente lo que entiendo
yo ni tampoco lo que entienden ellos por “teatro” y presentarlo, primero en Borotalpada y luego en Calcuta.
Se afiadieron algunas precisiones: este “montaje” seria una suerte de regalo que preparariamos
colectivamente para ofrecerlo a los espectadores de la comunidad y de la ciudad. Aun creo que se agregaron
también algunas notas sobre la nocién de “presencia”, “presente” y “hacer un presente”, pero no estoy del
todo seguro.

Los miembros de la comunidad hablaron entre ellos y luego nos dijeron (Girish sequia traduciendo del santali
al bengali y Sukla del bengali al inglés) que estaban de acuerdo. Nos dieron una fecha para iniciar los
ensayos (después de las siembras) y un horario (de seis a nueve de la noche, todos los dias). Unos cinco
hombres empezaron a tocar, dos mujeres me agarraron de la mano, los demas se levantaron también, y
todos nos pusimos a bailar.

Cuando ibamos de salida, una de las mujeres nos estaba esperando. Nos dijo, mostrandonos una casa de

adobe que quedaba a sus espaldas: “aqui es donde yo vivo, esta es mi casa”.®
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Regresamos un mes después. Hubo otra junta. Insistimos sobre el hecho de que la actividad que
emprendiamos juntos no involucraba dinero, de ninguna parte. Sin embargo se acordé que té y galletas
tenian que ser proporcionados a todos los involucrados en los recesos de los ensayos nocturnos. Se acordé
también que se me daria cerveza de arroz (una bebida alcohdlica local) para ayudar a que me volviera “mas
creativo”.

Al dia siguiente empezamos a trabajar. Nunca realmente a las seis: las mujeres tenian que terminar de
cocinar antes de llegar. Sin embargo, mal que bien, logramos esbozar la estructura general del montaje. Se
sucedian momentos muy diversos: pasos de danzas o cantos santalis, didlogos entre un campesino y su vaca,
acciones de la vida cotidiana (regar agua, limpiar el piso, etc.), discusiones para determinar porqué unas
hojas caian intempestivamente en las tasas de té, un hombre fumando desaparecia poco a poco enrollado en
un sari blanco antes de ser atado a una cama, otro se fundia en una tela mojada en agua, una muchacha
susurraba, otra dejaba su mano caer entre sus senos, otra daba vueltas con una lampara de petréleo, otras
todavia abrian paraguas e interrogaban a las estrellas, etc. La puesta en escena se volvia una suerte de
ensofiacion continua donde de una cosa salia otra, siempre inesperada. No habia “historia” propiamente
dicha, aln menos “mensaje” ni “personajes” actuados, ni “conflicto”. Nada del aparato dramatico y
representacional. S6lo una sucesion de actos concretos ejecutados por personas concretas, presentes pues,
nada mas presentes.’

Se hizo una grabacion de video del trabajo. Esta grabacion la analizamos entre todos. Tratamos de ubicar los
puntos débiles y los momentos qué modificar. Esto dio lugar a pleitos y lagrimas. Por ejemplo, el segundo
canto era, decian unas mujeres del pablico —pues casi desde el principio teniamos publico en los ensayos,
gente de la comunidad que venia a ver y comentar lo que haciamos— muy mal hecho. Les daba pena ajena
oirlo. Pidieron entonces a dos nifias que se escondieran tras un arbol y doblaran a la actriz que tenia
originalmente que cantar.

La segunda semana consistid en corregir detalles y consolidar la estructura general del montaje. Ademas de
por las noches, ensayé con cada quien individualmente por las mafanas. Pudimos asi precisar los

respectivos trazos escénicos.
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Una mafiana, nos fuimos en bicicleta hasta otra comunidad para asistir a una competicion dramatica santali.
No eran todavia las ocho de la mafiana y ya habia al menos dos mil espectadores. El festival habfa iniciado en
la tarde anterior e iba a sequir sin interrupcion hasta el dia siguiente. Cada drama no podia durar més de
cuarenta-y-cinco minutos (un reloj estaba colocado en medio del escenario). Tres jueces calificaban los
trabajos: cinco puntos para la calidad del comienzo, cinco para la originalidad del final, diez para el texto,
diez para la mUsica —la calificacion total era sobre cincuenta—. El premio para el primer y sequndo lugar era
una cabra, para el tercero y cuarto una gallina. Cada grupo participante habia pagado una cuota con la cual
los organizadores habian alcanzado a rentar los equipos y adecuar los espacios. El escenario, hecho de
tierra y cubierto con un techo de bambd, contaba con una docena de micréfonos colgados para amplificar la
voz de los actores. Ademds de los intérpretes, misicos y cantantes acompafiaban el desarrollo de cada
montaje. Todas las tramas parecian lidiar con una problematica similar: la relacion tumultuosa entre la
modernidad de la ciudad y la tradicion tribal. Habitualmente la culpable era la mujer —en ciertos elencos,
hombres hacian los papeles femeninos—. La actuacion era exacerbada, no muy distinta de la de los actores
societarios de la Comédie Francaise, en Paris; o de los integrantes de la Compafiia Nacional de Teatro, en

México.

Asistieron a Monsoon Night Dream un poco mas de doscientas personas. La parte de la presentacion en que
se invitaba al publico a dezplazarse de lugar provocé un poco de confusién: muchos de los espectadores,
que ya conocian el montaje por haber asistido a los ensayos, buscaban escaparse. Sin embargo, como se
trataba de bailar, regresaron y se sumaron.

Después de la funcién y mientras empezaba la cena, nos sentamos para comentar lo ocurrido. Falguni, la
mujer que nos habia ensefiado su casa este primer dia de agosto, me agradecié haber descubierto esta otra
manera de hacer teatro. Iban a incluirla dentro de sus practicas. Cuando hagan un nuevo montaje asi, me
invitaran a que lo vea, lo disfrute y, lo mas importante, lo grabe en video. Kajol, la mujer mas vieja del grupo,
explicé porqué la experiencia le habia parecido linda y reveladora. Ella era viuda. No tenia mucho que hacer

en las noches. Solia dormirse temprano. Pero alli, durante estas dos semanas, tenia algo que la mantenia
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despierta —y alegremente despierta: ir a ensayar— Ademas, los ensayos al ser algo fuera de lo comdn para
muchos, daban lugar a multiples comentarios. Y, observé Kajol, gente vecina que no se hablaba tanto
ultimamente volvia a dirigirse la palabra para intercambiar puntos de vista sobre lo ocurrido en la preparacion
del montaje.

Regresé luego una vez al mes, para organizar ensayos generales e ir limpiando el montaje, precisando las

transiciones de una secuencia a otra.

Un dia, llequé con mi madre a quien habia encargado en Francia tres litros de vino tinto. Todos probaron. Las
mujeres encontraron el sabor amargo, algunos hombres pidieron doble racién. Mi madre tomé cerveza de
arroz. ¢Sera esto lo que se llama un intercambio cultural? No lo sé, porque no estoy muy familiarizado con la
palabra “intercambio”. Mas sencillamente se aprehende asi parte de la idiosincrasia cultural de otro. Un dia

tendré que traer quesos.
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En enero 2009, gracias a la ayuda de colegas de la Universidad de Jadavpur, se consiguié el apoyo del
Ministerio de Cultura de la India para hacer venir a Calcuta las siete actrices, los dos actores, cinco musicos y
el asistente que componian nuestro grupo de teatro —quince personas en total—. Presentamos el trabajo en
un recinto cultural del Ministerio y luego en la Universidad.® Para la mayoria de las mujeres, era la primera
vez que venian a Calcuta. Me pidieron, cuando no habia ensayos, que fuéramos a visitar la ciudad. Querian
conocer el zoolégico e irse al mercado central a comprar pulseras de plastico. También fuimos a ver el rio
Ganga, un barrio musulman, la calle de bares del centro. Les hice subirse al metro, probar comida del norte y
luego del sur de la India. Visitamos una galeria de arte contemporaneo donde cada pintor les explicé su obra.
En Borotalpada, el montaje se habia hecho al aire libre. No tenia mucho sentido presentarlo ahora en un foro
cerrado. Opté por un pasillo largo y medio abierto de la Universidad. Dejaba la posibilidad de jugar con la
perspectiva. Los quince integrantes del grupo estaban muy orgullosos de escenificar su trabajo en este
recinto. Y aln mas cuando, al concluir la primera funcién, el coordinador del Departamento de Literatura
Comparada entreg6 a cada uno —y en medio de nutridos aplausos— un inmenso collar de flores amarrillas.
(Para la segunda funcién, regresaron con los collares envueltos, por si se les volvia a hacer el mismo honor.).
El pdblico, compuesto de estudiantes, profesores, mujeres de distintas ciudades perdidas de Calcuta y un
grupo de chicas sordo-mudas (a quienes habia invitado personalmente), aprecié el trabajo. Los estudiantes
querian ir a la comunidad. El rostro de las chicas sordo-mudas irradiaba luz. De nuevo, repito, no habia
historia ni personajes, conflicto 0 mensaje. Sélo cuerpos presentes y acciones concretas. Y era eso lo que
habia producido alegria en gente tan distinta.

Las danzas santalis tienen su origen en los movimientos que se hacen a la hora de sembrar el arroz. Para
elaborar nuestro montaje, el proceso habia sido similar: era la estilizacién y la puesta en ritmo de gestos
extraidos de la vida diaria. Varios espectadores trataron de dar una explicacién a lo que habian presenciado.
(Cada interpretacion tenia sentido. Era muy interesante. Dejaba de serlo cuando uno buscaba convencerse de
que el sentido que encontraba alli era precisamente el que nosotros habiamos querido poner o bien el que

|Y9

los demads espectadores construian. Muchos me hablaron de “ritual” —una palabra que me da un especial
pavor porque suele servir para justificar las peores mediocridades escénicas—. Sin duda Grotowski ha sido un

gran hombre de teatro. Pero sus sequidores, hoy, no lo son.
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Concluyeron las presentaciones con una fiesta en mi casa. Esta vez la bebida era punch: ron con mango,
jengibre y limén. Los actores y mUsicos conversaron con una colega de la universidad que nos habia apoyado
a lo largo de estos dias. Estaban muy animados. Trataban de invitarla a su comunidad. Cenamos pastas
chinas. Tres mujeres se negaron al experimento y cocinamos arroz para ellas. Terminaron probando las
pastas. Les ensefié nuestra reciente pelicula rodada en la India.

Para despedirse, a las cuatro y media de la mafiana, todos, los quince, uno por uno, empezando por las
chicas mas jovenes y terminando por los hombres mayores, se inclinaron frente a mi, poniendo sus manos
sobre el piso al lado de mis pies y pidiendo mi bendicion. Era su manera, sencilla y real, de agradecerme por

haber trabajado para que esta semana en Calcuta tuviera lugar.

Discutimos con Motilal. Se trataba de determinar si Falguni, su esposa, podia venir a México para participar
en la Cuarta Noche de Teatro —habiamos iniciado este festival internacional en 2004 con Proyecto 3 en el
Distrito Federal®—. Lo que le pedia a ella no era cualquier cosa: dejar su comunidad tres meses para irse a un
pais totalmente desconocido. La discusion fue muy interesante. Nuestras inquietudes eran distintas. Yo me

preocupaba por saber cémo se iba a ubicar en los aeropuertos y su marido se preocupaba por saber quién
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se encargaria de su madre si llegaba a enfermarse. Para el aeropuerto, acordamos que Sukla iria con Falguni
y, para la madre enferma, que, en caso de que fuera necesario, se regresarian de inmediato.

Motilal me pregunt6 qué pasaria si Falguni volvia de México con la mente cambiada, si dejara de interesarse
por la vida de su comunidad. Contesté que no era asi. No iba a cambiar de enfoque sino a agrandarlo. No iba
a dejar de mirar sélo eso para enfocar sélo aquello sino que iba a ver de manera mas ancha ambas cosas. Le
gustd a Motilal este andlisis que ilustré con movimientos de manos y gestos de ojos. Concluy6 la platica
anunciando que era Falguni la que iba a decidir in fine si si 0 no y que darfa su respuesta algunas semanas
mas tarde.

(En Borotalpada, Falguni organizé una junta con la familia de su marido, luego, en Jhargram, con su propia
familia. La respuesta final fue positiva. Sin embargo, por falta de presupuesto y demora en la obtencién del
pasaporte, no logramos hacerla viajar hasta México —cosa que ella y su marido me reprocharon durante al

menos un afio—).

En Marzo de 2009, es decir dos meses después, Chamru, uno de los actores de Monsoon Night Dream, se
casaba. Me habia invitado. Le habia propuesto no regalarle nada (para que no se mezclara la cuestion del
dinero), sino una seleccién de las fotos que tomaria durante las celebraciones. La boda duré mas de una
semana. Habia, cada dia, danzas, ceremonias (bafio del novio, intercambio de regalos, acogida, entrega de
presentes, etc.) y bebida, mucha bebida: este fermentado de arroz (haria, si esta diluido; y rosi, si esta
concentrado) y el destilado de una fruta parecida a la ciruela (mohta). Se renté un autobus, al que se subié
buena parte de la comunidad, para ir a buscar a la novia —vivia ella en otro estado—. Fue la primera vez que

me quedé a dormir en la comunidad, en casa de Falguni y Motilal.
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El Ministerio de Cultura habia pedido un DVD del montaje de tal manera que se pudiera organizar una gira
por los distintos centros culturales del pais. Proyectamos el video durante una junta en Borotalpada y
entregamos el disco. Para esta fecha, y sin que hubiéramos planteado nada Sukla y yo, los quince miembros
de la comunidad que habian ido a Calcuta se habian conformado como grupo. Nosotros hubiéramos querido
algo mas abierto e incluyente, pero estas decisiones eran de ellos y las respetdbamos como tal. Nos
limitamos a pedir que, si una gira se organizaba en toda la India, eran ellos los que tenian que promoverla.
Sugerimos también hacer una pelicula juntos.

Ninguna de las dos propuestas prosperd, nila gira ni la pelicula. Sukla, buena conocedora del contexto social
de Bengala, tenia serias dudas en cuanto a la pertinencia de sequir tratando de empujar proyectos en
Borotalpada.

Esa misma vez, Chamru nos llevé a ver un terreno. El lo queria adquirir y nos proponia que lo compraramos
juntos, lo dividieramos y que alli, en nuestra porcion, nosotros construyéramos una casa. No era la primera
vez que alguien nos sugeria tener un lugar en esta comunidad. Sequido lo habiamos escuchado. Pero no

sabiamos todavia qué hacer con esta invitacion.
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A finales del 2010, Sukla y yo querfamos festejar el afio nuevo en Borotalpada —un antojo absurdo si se
considera que los Santales no celebran nada en esta fecha meramente occidental—. Pero a nadie le parecié
fuera de lugar. Nos ayudaron a construir un gigantesco mufieco de paja que quemamos, entre los dos, a las
doce de la noche el 31 de diciembre. Este mismo 31, ya, habfamos hecho la propuesta formal en una junta
mas amplia que de costumbre (unas cincuenta personas estaban presentes). Los dias anteriores, habiamos
estado conversando al respecto con Motilal, Falguni, Chamru, Girish o Kalicharam (otro actor del grupo en
casa de quien nos quedabamos esta vez). Y cada uno de ellos parecia no solamente favorable a la idea sino
que, de alguna manera, empujando a que la tomaramos. Esto mismo planteamos en la junta: ;qué les
parecia si construiamos, en esta comunidad y entre todos, un centro cultural que coordinariamos juntos?
Busqué ser elocuente. Expliqué, con la ayuda de Sukla, que mas que “rescatar” culturas, se trataria —al
vincularlas con otras— de volver cada una mas viva e inventiva. En este sentido, si hubiera un centro cultural
en Borotalpada, este seria como una plataforma para que personas de distintas origenes se encuentren alli,
se relacionen vy, asf, tanto profundicen sus propias singularidades como enriquezcan la diversidad cultural del
mundo. Di ejemplos concretos: se podria proyectar peliculas el lunes, dar clases de inglés el martes, ensayar
un nuevo montaje el miércoles, preparar un programa de danzas santalis el jueves, etc. Y eso lo decidiriamos
en comité. Propuse que fuera de siete miembros —hada mas porque me gustaba este nimero.

No entendimos bien qué pasé después, porque muchos empezaron a hablar juntos en Santali. Girish tradujo:
la propuesta estaba aceptada desde hacia rato y ahora estaban discutiendo sobre los detalles practicos o
sea ¢qué terreno era propicio para este proyecto y quién se iba a quedar a dormir alli una vez que estuviera
construido el Centro? De hecho, Girish afiadié, nosotros podiamos ir a dar una vuelta y volver una vez que
hubieran tomado las decisiones. Dedujimos de alli que si las propuestas de unos meses atras (gira del

montaje y rodaje de una pelicula) no habian encontrado mucho eco, esta Ultima gustaba bastante.
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Diez dias después, a principios de enero de 2011, regresamos, acompafiados por tres invitadas mexicanas.
Dado que llegaban por primera vez, se hizo una ceremonia de bienvenida. Una muijer les lavé los pies, los
secd, otra les untd aceite, una tercera rozé sus tobillos, rodillas, hombros y frente con una mezcla de arroz y
hojas secas que tiré atras de su cabeza. Al final, mujeres, hombres y nifios se inclinaron, uno por uno, y
pidieron bendicion a los invitados y luego entre ellos.°

Vimos los terrenos que habian pre-seleccionado. Tocaba escoger uno. Se decidié por el que daba al lago,
orientado hacia el sur. Alli, dibujamos sobre el suelo un esbozo de los edificios. Sequiamos sofiando con las
actividades que las instalaciones podrian facilitar: clases, talleres, seminarios, exhibiciones, festivales,
montajes, noches de peliculas, noches musicales —asi como recibir en residencia artistas e investigadores
deseosos de llevar a cabo proyectos con la comunidad-—.

La cena de la vispera habia sido preparada por las mujeres. Les tocaba ahora a los hombres alistar la comida.
Nuestras invitadas mexicanas se “enchilaron”.

Emprendimos el viaje de regreso acompafiados por Falguni. La habiamos invitado a participar en nuestro

“seminario preambulo” por iniciar en Calcuta.
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Existe en Francia un queso peculiarmente apestoso, el £poisse. Su consistencia es tal, que derrama siempre
y hay que comerlo con una cuchara. Si después de haber introducido en la boca un poco de este queso se
toma casi de inmediato un trago de Nuit-Saint-Georges (un vino tinto de la regién de Borgofia), de al menos
cinco afios de edad, en el paladar, y durante treinta sequndos, cohabitan tres sabores: el del queso (amargo,
en el plano de la lengua, desprendiéndose de manera horizontal), el del vino (seco, en el fondo de la boca,
con una difusién circular) y el fruto del encuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levanta en
el medio del paladar y se lanza en espiral). Este tercer sabor no es el resultado de la suma de dos sabores,
ni es el promedio entre ambos. Es exactamente el fruto de su encuentro. Como si se pudiera escribir “1 + 1
= 3", contando el signo “+" como una de las tras figuras que componen la parte izquierda de la formula

matematica. El sabor a nuez es este “+". Se ponen en relacién dos elementos y, sorprendentemente, se

obtiene, ademas de estos dos, un tercero.

Desde hacia mas de seis meses, Sukla y yo pensabamos crear una asociacion civil. Teniamos el nombre:
Trimukhi Platform. Nos importaba la idea de constituir una plataforma: un lugar para encontrarse, un lugar
para acoger a otros, un lugar desde el cual lanzarse. Una plataforma pues que permita desarrollar proyectos
en multiples direcciones. “Trimukhi”, en bengali, significa triangulo, tres caras, tres fases, tres direcciones.
Estaba el deseo de hacer confluir creacion artistica, reflexion tedrica y trabajo social.

La produccién estética tanto como la investigacién académica requiere, pensabamos, de la participacién de
un espectro mas amplié de la poblacién. Por ejemplo, el teatro hecho, visto, producido y comentado por un
grupo reducido sociolégicamente (por una pequefia franja de la clase media), pierde poco a poco pertinencia
e incluso calidad y rigor.”" Y lo mismo se puede decir de las otras artes o de la construccién de un
pensamiento critico e inventivo frente a las realidades actuales. Es la puesta en relacion de singularidades

“wen

distantes la que favorece el surgimiento de terceros elementos, tal este “+” o esta “y” entre un queso y un
vino.

Por supuesto alli, la nocién de “trabajo social” o “accion social” adquiere un significado distinto del habitual.
No designa la actividad que consiste en “ayudar” a “los pobres”, haciendo que sufran un poco menos y que
asi se vuelvan mas usables para el mercado.'? Apunta mas bien hacia una practica dedicada a la constitucion
de vinculos creativos entre grupos sociales diferentes y entre personas distintas —entre singularidades, pues.
Este diagndstico se tenia que profundizar, criticar, complejizar, enriquecer. No teniamos claro hacia dénde

nos llevaba. Necesitadbamos que otros nos cuestionaran y asi nos ayudaran a vislumbrarlo. Por estas razones,
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Sukla y yo organizamos, en enero de 2011, en Calcuta, lo que llamamos nuestro seminario internacional
interno o bien nuestro seminario preambulo.

Duré cinco dias. Participaron: una profesora de lingliistica de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México (Tania Barberan), una coordinadora de proyectos en la Agencia Francesa de Desarrollo (Beatriz Vaca
Dominguez), un arquitecto francés (Laurent Fournier), una pedagoga bengali (Damayanti Lahiri), un
trabajador social franco-indio (Léo Jalais). Habiamos invitado también a mujeres de las distintas
“minoridades” que componen la sociedad india: estaba entonces Falguni de Borotalpada, estaba una joven
musulmana (Sania), su amiga de baja casta hindi (Debjani) y una joven madre de religién catdlica
(Mallika)." Alternaban una suerte de ponencias con testimonios concretos que obligaban constantemente a
aterrizar la reflexion.

Comenzamos en un confortable salén de la Modern Hight School for Girls, hablando de nuestra triada (arte,
pensamiento y accion social). Tania relaté experiencias de proyectos educativos auténomos en comunidades
indigenas del sur-este de México. Léo precisé el contexto socio-politico en el cual nos encontrabamos —
afiadiendo que poner el arte al centro nos garantizaba estar fuera del juego mercantil en el que caian las
ONGs—. El segundo dia, nos preguntamos qué entender por “vinculo” y “relacion”. Volvi a hablar yo del
queso y del vino y también de una experiencia reciente con una familia que dormia en la calle en Calcuta y
que me habia invitado a pasar una noche con ellos, una noche de fiesta.'* El tercer dia nos detuvimos sobre
las nociones de minoridad, singularidad y unicidad. La pregunta era: ;qué hacer para que cada uno sea mas
Unico, menos intercambiable? Y llegabamos a la idea de que lo interesante -lo excitante- no seria hacer
entrar a todos en el “mainstream” —el sistema mayoritario— sino ayudar a que cada quien sea siempre mas
minoritario, minoridad.' El cuarto dia estdbamos sentados en un pub bengali dilucidando entre cervezas
sobre los conceptos de deseo y multiplicidad en el contexto del capitalismo financiero. Alli Falguni encontré
una manera de explicar porqué una puesta en relacion solia producir mas relaciones. Dio como ejemplo lo
que pasaba entre nosotros: ella tenia relacion conmigo y yo con Tania. Al final, ella (Falguni) tenia dos
relaciones: una conmigo y una con Tania. No estdbamos lejos del dispositivo rizomdtico de Deleuze —de
hecho, este concepto ocup6 nuestras mentes desde el comienzo del seminario'®—. El quinto y dltimo dia,
tratamos, en una sesién abierta al publico, de alistar proyectos concretos qué implementar desde nuestra
asociacion civil en proceso de construccion. Habia siete.

Sin embargo, esta tarde, llegamos a la conclusién de que, en vez de multiplicar las actividades en varias
direcciones (distintos barrios de la ciudad, distintas comunidades campesinas, teatro, cine, talleres, clases,
festivales, etc.), convenia primero concentrar las fuerzas sobre una sola: la construccién del centro cultural
en Borotalpada. Sukla y Falguni abogaban por esta estrategia. A mi, me parecia sorprendente. En nuestros
tiempos donde la movilidad y el cambio son privilegiados, ;no sonaba anacrénico aferrarse a un determinado
lugar?, sno iba a inmovilizar nuestros movimientos o, al menos, volverlos monovalentes? En otras palabras,
¢;no perderiamos la multiplicidad que tanto nos importaba?

En realidad, la composicién de nuestro equipo era ya en si una garantia de que el movimiento no se
detendria ni se uniformaria: Sukla, bengali; yo, francés; Falguni, Girish, Motilal, Santal6; amigos-colegas de
Europa y América Latina, o sea un ensamblaje no solamente improbable sino también que conjugaba grandes
diferencias, singularidades radicalmente distantes unas de otras y cuyas puestas en relacién no paraban de
producir inesperados frutos. Percibiamos que el “centro” ideado podia volverse la plataforma real desde la

cual lanzar los demas proyectos —tener un lugar fijo daba la posibilidad del lance y por ende del movimiento—
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No existen ya las metaforas; han muerto: la “platform” de “Trimukhi platform” tenia que ser algo tangible,
tenia que ser un “lugar”.

La nocién de lugar no me era ajena. Yo habia conformado un colectivo en Francia (Feu Faux Lait'’) y, en los
ultimos afios de su actividad (antes que me fuera a México), habia surgido la necesidad de un espacio propio.
Con Proyecto 3 en México, una carencia similar habia aparecido a medio camino, a los tres o cuatro afios de
existencia del grupo. Pero, en ninguno de los dos casos, se habia logrado responder esta necesidad. Y
pareciera que ahora se tratase precisamente de responderla —es decir: no hacer otra cosa que atender la

peticion de tener un lugar propio desde el cual hacer que las cosas tengan lugar propiamente.

Nos dimos a la doble tarea de, por un lado, volver posible la construccion del centro y, por otro, dar una
base legal a nuestra organizacién. Salvo un seminario de arquitectura vernacula que tomé para estar un poco
al tanto de lo que construir implicaba, muy instructivas visitas que hicimos Sukla y yo a un arquitecto y a un
activista bengalis, ambos trabajando en comunidades santalis, un curso que di en la ciudad sobre artes y
sensaciones, lo demas fue no solamente complicado sino, también, agotador.

Regresamos Sukla, Falguni, Girish, Chamru y yo, a hablar con el duefio del terreno. No era de Borotalpada.
Insistimos sobre la naturaleza de nuestra dinamica, sobre la casi ausencia de dinero que habia para llevarla a
cabo. Lo convidamos a una junta en la comunidad donde también invitamos “notables” del area. Finalmente,
prometi6 ofrecer un precio que nos era factible asumir (organizando una rapida colecta de fondos en México,
Francia, Alemania y Espafia). Pero... unas semanas después... ya no pedia la suma acordada sino el doble.
Se organizé una junta de emergencia en Calcuta. Falguni y Motilal proponian que se usara un terreno que les
pertenecia pero ése tenia la desventaja de estar en el paso de los elefantes cuando, en invierno, salen de la
selva para ir a pastar en los arrozales: ningln edificio podia resistir a trescientos de ellos, ademas

hambrientos...
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Llegd el verano. En Borotalpada, algunos se enfermaron. Motilal estuvo a punto de morirse. Usamos una

pequefia parte del dinero colectado para cubrir los gastos médicos y ayudar a una mejora de la alimentacion.

v
Lleg6 el monzén y el vaivén entre la ciudad y la comunidad acelerd. A veces ibamos, a veces venian. Para

juntas en pequefios comités, asambleas en grande o bien porque habia un festejo en Borotalpada, un festival
en Calcuta. Por lo regular, les celebraciones santalis tienen lugar unos dias después de las celebraciones
hindues. La ventaja de eso es que uno alcanza ir a las dos.

Se firmaron los documentos para la creacion legal de Trimukhi Platform y se entregaron a la maquinaria
administrativa. En Borotalpada, habian nombrado un hombre (Kalicharam) y una mujer (Falguni) para

integrar el bureau de la asociacion civil.
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Visitamos (Falguni, Girish, Somasree, una estudiante de psicologia de la Universidad de Calcuta que se habia
integrado a Trimukhi, y yo) a treinta familias de Borotalpada que no estaban tan involucradas en nuestras
asambleas. Les preguntamos qué deseos tenian en cuanto a arte y cultura. Sus respuestas mostraban una
doble dindmica: por un lado, estaba la preocupacién por mantener vivas —y en algunos casos hacer revivir—
practicas culturales propias (por ejemplo, ejecutar adecuadas danzas en determinados momentos del afio,
ensefar a los jovenes a tocar instrumentos musicales santalis, tener mas oportunidad de pintar las paredes
de las casas, etc.) y, por otro, el interés y la curiosidad por descubrir otras practicas, ya sea en agricultura o
en teatro, artesania o poesia, arquitectura o canto. También se menciond la voluntad de salir de la
comunidad a mostrar lo que hacian. Volviamos a encontrar el deseo tanto de profundizar singularidades
como de enriquecerlas al ponerlas en contacto con otras —ya fuera recibiendo artistas de afuera o bien

yendo afuera a conocerlos—.

Tibru, otro miembro del grupo de teatro, a su vez propuso regalar un terreno. Este estaba ubicado en el
centro de la comunidad y, por ende, a salvo de los elefantes. Habia ahora dos opciones: con el poco dinero
colectado, podiamos o bien comprar la mitad del terreno escogido en invierno (la mitad porque el precio
sequia siendo el doble de lo acordado y de lo que podiamos alcanzar) o bien dedicar este mismo dinero para

la construccién de un primer edificio en el espacio (mas pequefio) ofrecido por Tibru. En asamblea de nuevo,
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hablaron uno por uno, todas y todos. La respuesta fue: construyamos para que algo visible y concreto
empiece.

Dos semanas después, el mismo Tibru condicionaba su oferta al hecho de que el edificio sea de tabique y
cemento. No tenia hijos y queria que algo le perdurara. La decision tomada en asamblea habia sido: casa de
adobe segln la tradicién santali. Una sola persona, aunque fuera duefia del terreno, no podia imponer su
voluntad a todo un grupo. Tuvimos que rechazar la oferta de Tibru. A los pocos minutos, Falguni y Motilal
volvieron a proponer otro terreno suyo, a la orilla de la comunidad. Este terreno convenia, era mas grande
que el de Tibru y no tan cerca del paso de los elefantes como el anterior.

La temporada de lluvia estaba por terminar. Se empez6 a limpiar el espacio, cortar bambues y arbustos. Se
convocd a un sacerdote hindu para que realizara los rituales necesarios y diera consejos para la orientacion

del edificio por construir. Estadbamos ya a finales de octubre. Era tiempo de cosecha en los arrozales. El

Lis

S
Para este entonces, la administracion bengali nos habia regresado los documentos y Trimukhi Platform
existia legalmente en tanto que asociacion civil sin fines de lucro. Iniciamos una segunda campafia, esta vez
para recibir donativos en la India. Junto con lo que se habia colectado en Europa y América Latina se pudo
cubrir los primeros gastos —que eran minimos: la tierra, la regalaban Motilal y Falguni, entonces sélo habia
que pagar el tractor para llevarla—. Habia que comprar maderas (eso si era relativamente caro), algunas
herramientas, asi como la comida y bebida de los que estaban trabajando.

Desde el principio, habiamos sido muy cuidadosos con el tema del dinero —y no solamente porque habia muy
poco: se volvid evidente luego que era una bendicidon que no hubiera mas—. Lo que inicidbamos concernia a
las artes y al pensamiento; no podia, en ningin momento, volverse un bussines. En un mundo donde todas
las actividades y todas las relaciones tienden a volverse monetarias, donde todas estan proyectadas
(¢aplastadas?) sobre el eje monovalente del “valer por”, “ser intercambiable con”, era importante remarcar
esta especificidad: no participdbamos de este juego mayoritario. Esta postura no era tan fuera de lugar dado
el Jugar donde estabamos. Tradicionalmente, en la cultura santali, uno trabaja en los arrozales de su vecino
un dia y, al otro dia, el vecino viene a trabajar en los arrozales de uno. No interviene el dinero alli como
tampoco interviene en las practicas culturales (en las competiciones dramaticas son los grupos de teatro los
que pagan una cuota para participar).

En Borotalpada, toda la gente esta por debajo de lo que el gobierno de la India llama la “linea de pobreza”.

Son “BPL": below poverty line. Y, dado que este gobierno, desde hace veinte afios, trata de estrechar los
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criterios, esta linea se esta volviendo la de la extrema pobreza. Sin embargo, en la comunidad, todas las
familias cosechan suficiente arroz para cubrir sus necesidades anuales. Para tener algo de efectivo, uno se
emplea como trabajador jornalero en agricultura o construccion. Reciben entre 1,5y 2,5 délares al dia. Las
mujeres se emplean también en dependencias del gobierno como cocineras o en tareas de limpieza. Suelen
recibir menos que los hombres. Los que tienen hijos estudiando en la preparatoria o en la universidad, tienen
que trabajar més para cubrir los gastos, es decir tres o cuatro dias a la semana en vez de uno o dos. Cuando
no se requiere, uno no se emplea afuera.

En este contexto, cada quien podia regalar un poco de su tiempo para la construccion del Centro —por
ejemplo, un dia a la semana—. Sin embargo, no todos venian. Como en cualquier aventura colectiva, pocos
son los que aceptan echarse encima la parte fastidiosa. No hay que sorprenderse por ello. Al contrario, i
hubiese dinero de por medio, la “motivacion” hubiera sido falsa y los animos simulados.

Estaban pocos, cuatro o cinco casi continuamente, y dos o tres mas de vez en cuando. Nosotros pusimos
mano a la obra también y también de forma intermitente: cuatro dias en octubre, cinco dias en noviembre,
seis en diciembre, cuatro en enero, diez en febrero, nueve en marzo.

El proceso de construccion es en si lento. La tierra se tiene que preparar un dia antes: se moja, se trabaja
con los pies media hora, se deja remojar otra vez, se vuelve a trabajar, y finalmente se deja reposar toda la
noche. (El agua se colecta en el lago a 500 metros de alli y se carga en cajas de aceite colocadas en la parte
trasera de una bicicleta.). En la mafiana, se vuelve a mezclar la tierra durante media hora. Luego, a mano, se
forman bolas de dos pufios de diametro. Se llevan hasta la pared y se aplastan sobre una seccién de 60
centimetros de ancho, 70 de alto y maximo 100 de largo. Uno se tarda aproximadamente media hora en
aglutinar la tierra. Luego viene el “cortador”. Con un cuchillo largo, recorta la tierra fresca de tal manera que
quede alineada, recta, y del mismo ancho que el resto de la pared seca. No se usa ningln otro instrumento.

Esta fraccion de pared tiene que dejarse secar cuatro o cinco dias antes de poder afiadirle otro nivel arriba.

Kalicharam y su esposa Mado habian estado construyendo una nueva casa (habian recibido apoyo del
gobierno para eso). Yo habia podido sequir el proceso. Les pregunté sobre su forma de operar, de tomar
decisiones, de modificar sus primeras ideas. No se hacian una representacion mental de lo que estaban
construyendo. Cuando discutian entre los dos hablaban de funciones (;a qué serviria tal o tal parte de la

casa?) y de deseos en relacion a estas funciones (;a qué querian que sirviera la casa?). Por ejemplo, les
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importaba mucho que la nueva casa pudiera acoger a los amigos de su hijo y de sus dos hijas que estaban
estudiando.

Es una cosa sencilla que subraya Johan Van Lengen en su Manual del arquitecto descalzo: “Para construir
una casa, muchas veces no es necesario hacer dibujos antes. Pero cuando se trata de discutir o explicar con
la comunicad las ideas para hacer una escuela, por ejemplo, es mejor dibujar primero los planos.”'® Es la
razén por la cual terminé haciendo dibujos. Algunos no los entendian, otros podian intervenirlos en parte,
proponer cambios, y sélo Girish era capaz de completarlos enteramente. Pero nos daba una base, y cuando
se tradujo el dibujo en una red de cuerdas extendidas en el suelo, y, siguiendo el trazo que marcaban, se
arrojaron cenizas, ya se volvié claro para todos donde iban a estar las paredes. Aqui cada quien podia opinar
y sugerir que se desplazara un poco aqui 0 mas para alla.

No inventé nada. Me limité a retomar lo que observaba en la comunidad. El tamafio de las habitaciones se
decidio al medir uno en la nueva casa de Kalicharam y Mado (el cuarto donde dormiamos en ese entonces).
La dnica “gran novedad” —que causé curiosidad e interés— era el tamafio de las ventanas: habiamos

acordado que fueran grandes, el triple de lo que se acostumbra.

La construccién avanzaba despacio. En un inicio, se habia puesto como fecha de inauguracién el 31 de
diciembre de 2011. Se tuvo que cambiar. Pero, eso no impidi6 que comenzaran las actividades. Poco
después de Navidad, llegé Alejandro Orozco, un artista visual mexicano. Durante cinco dias, tres horas en las
mafianas, dio un taller de creacion fotografica. Participaron quince personas de la comunidad entre mujeres,
hombres y adolescentes. Alejandro tomé a la gente en serio. Si por un lado, estaba él constantemente
disponible, muy respetuoso, re-organizando su clase en funcién de las necesidades, por otro lado, exigia
mucho a los participantes. La gravedad con la cual cada uno tomaba en sus manos las camaras reflex era
conmovedora. Habia confianza, entrega e interés en todos. Habia también muchas preguntas —y muchas
risas—."9

Sukla y yo teniamos que acompafiar este taller, ella con la traduccion (del inglés al bengali) y yo con la
traslacion conceptual (de un marco de pensamiento a otro). Pero, lejos de tener que cumplir con una tarea,
disfrutdbamos las sesiones. Eso fue un importante descubrimiento. Era nuestra primera actividad asi después
de tres afios y nos pareci6 corresponder exactamente a lo que desedabamos: asi tenia que ser un taller

“Trimukhi”.
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En las tardes, nos poniamos a construir. El tener a un “profesor” (asi se decidié llamar a Alejandro) de

México ensuciandose para moldear bolas de tierra dio mucho animo. En estos cinco dias, las paredes

crecieron mas rapido que de costumbre.

Se habia vuelto usual decir: “nos vemos en el centro cultural”, o: “te espero en el centro cultural”. Ya era un
punto de referencia claro en la geografia local.

Las paredes alcanzaban ya unos treinta centimetros y se podia visualizar donde iba a estar la oficina, la
biblioteca, las dos habitaciones para los invitados y la recamara para Falguni y Motilal (su actual casa, la mas
antigua de la comunidad, o sea, de unos 130 afios, se estaba desplomando y Sukla tuvo la idea de

proponerles que habitaran el Centro; estaban contentos en aceptarla.).

a2 3 s R e e

Se dijo luego que todo iba a estar listo para el 25 de febrero de 2012. No fue asi pero tampoco se

detuvieron las actividades. La Quinta Noche de Teatro estaba programada ya desde hace tiempo y habia que
ensayar los montajes por estrenarse alli: el que preparaba yo en colaboracién con el antropélogo francés
Marc Hatzfled (llamado en Borotalpada “babu” es decir “abuelo”) y la asistencia de Girish y el montaje del
director mexicano Héctor Bourges (llamado “director”) con la ayuda de Sukla y la asistencia de Chandrai (un
joven adulto extremadamente trabajador, exigente y riguroso, huérfano, que Girish habia propuesto integrar

en Trimuhkhi en noviembre 2011). También se ensayaron las danzas de bienvenida bajo la direccién de Tibru
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(el duefio del segundo terreno que no se habia escogido finalmente por causa de los tabiques). Involucraban
a gran parte de las mujeres del “grupo de teatro”.

Héctor, con la intermediacion de Sukla, converso largo tiempo con la gente, preguntandoles cémo veian el
Centro Cultural, qué implicaba para ellos construirlo, qué sofiaban hacer una vez que esté terminado, cuanto
duraria, etc. Héctor hizo prueba de mucha paciencia, carifio y escucha. Era bello ver la disposicién con la cual
trabajaba con cada persona. Su montaje comenzaba con una cuddruple fogata (una en cada habitacion)
mientras dos hombres (Chandrai y Chamru) montaban una seccion de pared y, a veces, lanzaban preguntas
al publico desde un micréfono (por ejemplo: “;les gusta una casa de adobe o una casa de cemento?”;
“; prefieren vivir en el pueblo o en la ciudad?”). Irrumpian ocho nifias, ensefiando dibujos de casas que
habian hecho. Los colgaban sobre las paredes del Centro. Cantaban. Chandrai leia un extracto del Mono
gramatico, de Octavio Paz. Siete familias enteras pasaban al frente. Una por una, Héctor las retrababa con
una camara fotogréfica. Las nifias regresaban a bailar. La puesta se convertia asi en una meditacién en acto
sobre el proceso de construccién mismo, sus origenes y las aspiraciones que despertaba.

En el trabajo que hicimos con Marc dedicamos nuestra atencién a la presencia singular —la gracia y la
hermosura incluso— de una nifia (Surujmuni, cuyo padre habia participado en el primer montaje en Calcuta) y
dos mujeres (Falguni, nuestra vice-presidenta entonces, y Parboti quien, por haberse involucrada en la
puesta, tuvo algunas “dificultades” con su marido). Pusimos estas tres presencias en situaciones de
constaste. Un cantante lirico se movia torpemente en el agua vocalizando un aria de Cesar Frank mientras
Surujmuni (la nifia) decfa al publico un texto por lo menos extrafio: “no piensen sin hacer de comer para sus
hijos que sus hijos —sdlo sus hijos— son sus hijos; si no todo iria de mal en peor y eso seria lo peor para
ustedes”. Parboti relataba una suerte de cuento de hadas erético (“si les preguntaban sobre los ojos de
Tamara, empezaban una historia inverosimil acerca del nacimiento de sus labios en el fondo de un oscuro
océano en la época pre-glaciar...”) mientras las demas iban y venian en un camino estrecho e iluminado por
fracciones. En la tercera parte, ya en el Centro Cultural mismo, figuras, sombras o caras aparecian y
desaparecian continuamente hasta un momento de silencio durante el cual Falguni preguntaba al publico:
“2como hacen para pedir ayuda? ;Y funciona?’. Héctor la sacaba a bailar una salsa. Concluiamos con un
didlogo entre Marc y Girish donde se trataba de alistar las ideas mas descabelladas e improbables en cuanto
al Centro Cultural, cuarenta afios después, una vez que ese haya desaparecido: visita del primer ministro, de
los actores mas “estrellas” de Bollywood, celebracion de un dia de la mujer en el que las esposas pegaron
de regreso a sus hombres y mandaron cinco al hospital en estado grave, organizacién de un coloquio
internacional sobre Deleuze y Lyotard, residencia de cuatro meses de Woody Allen y Jean-Luc Godard,

conferencia del escritor Joy Goswami...
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La Quinta Noche de Teatro impact6 tanto a la gente de Borotalpada como a la de los pueblos vecinos, la de
Calcuta, nuestros propios invitados y a nosotros mismos. Un poco mas de quinientas personas asistieron —
dos tercios de ellas viviendo en Borotalpada.

Como lo dijo después Kajol (la mujer més vieja del grupo), era impactante ver a tantas personas sentadas alli,
en mitad de la noche, en este Centro Cultural todavia no terminado, mirando con dedicacién estos trabajos
escénicos estilizados, exigentes, sin narracion obvia ni dramatismo. 2

Al dia siguiente, empezaron en la comunidad las juntas. A veces eran convocadas, a veces eran informales.
Se hablaba de lo que habia pasado. Era innegable que habia pasado algo y en grande.

Hubo pleitos, amenazas. El lugar que tenia lugar modificaba algo, un cierto equilibrio tal vez, y algunos no
querian que ocurriera. (Nos enteramos que la comunidad, de apenas quinientas-cincuenta personas, estaba
divida en tres sectores, en constante rivalidad y eso desde antafio) El “grupo” de teatro, ya agrandado
porque en los montajes que estrenamos involucramos nuevos actores y actrices, se reunia varias veces al dia.
Redactaron documentos, tomaron posiciones: insistian sobre el hecho de que el Centro Cultural iba a tener
lugar porque ellos asi lo querian. Sukla, yo o nuestros invitados de Francia y México, trabajabamos con ellos
porque ellos nos lo habian pedido. De memoria humana, en la comunidad, hacia décadas que no se habia
visto familias juntarse de esta manera y defender un proyecto colectivo con tanto impetu.

Tomaron un bafio juntos y realizaron una ceremonia antes de comenzar a aplicar una primera capa de
pintura color tierra sobre las paredes del Centro.

Una entrevista con Héctor Bourges habia salido en un periédico nacional antes de la Noche de Teatro.?!
Después de la Noche, una periodista publicé un reportaje donde sobresalian las intervenciones de Falguni y
Girish —habia hablado con ellos por teléfono—.22 Nos pidi6 después visitar la comunidad. Llegé con un
fotégrafo y se quedaron todo el dia —aparentemente muy conmovidos por la aventura del Centro Cultural—.23

Todo eso levantaba los animos. “Continuaremos lo que hemos empezado” decian.
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La comunidad nos habia dado ya —mientras ensayabamos los montajes para la Quinta Noche—, una muestra
de su manera de lidiar con la diversidad cultural, su estrategia para que singularidades cohabiten en un
mismo lugar.

En todos los hogares, la fermentacion del arroz (rosi'y haria) se habia amargado y eso, segin la tradicion
local, era de mal augurio. Para contrarrestar este signo negativo, la comunidad entera debia dejar de usar
aceite, carne, pescado, cebolla, alcohol y jabén durante tres dias. Pero, como estaban presentes nuestros
invitados —y para no privarles de la posibilidad de lavarse en las tardes y relajarse tomando una copa en las
noches—, la comunidad decidié posponer la medida hasta después del festival, ya que hayamos regresado a

Calcuta.
- "“,‘!(1 3 .' I

A finales de marzo, la construccion todavia seguia. Las paredes llegaban a dos metros pero hacian falta dos
metros y medio. El quinto cuarto estaba menos avanzado. Decidimos pagar (un pago minimo y diferido en el
tiempo) por el trabajo especializado de construccion del techado de pajas. No era la forma habitual: la
estructura de bambles se coloco sin sostenerse sobre el edificio todavia de tal manera que pudiéramos

continuar tranquilamente levantando los muros y olvidarnos de las lluvias que se aproximaban. Este
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procedimiento dio lugar a arduas discusiones entre nosotros, principalmente entre Girish, Chandrai, Falguni,
Motilal, Tibru, Sukla y yo: habia que anticipar lo que tendriamos que hacer un par de meses después al
cambiar los sostenes del techo. Y, hasta ahora, el trabajo habia avanzado sin tanta proyeccion a futuro.

Al tercer dia, se celebré otra ceremonia: se colocaron en la cima de la estructura de bambud una hojas de
mango, un poco de arroz tostado, una moneda de un rupia y otra de cincuenta centavos y se mojé todo en
un alcohol destilado de mohta. Bebimos el resto de la botella entre todos. Nos garantizaba, explicaron, la

proteccion de Dios.
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En la noche, antes de cenar, soliamos platicar acerca de la vida de cada uno. Comparabamos, por ejemplo,
mi nifiez en Francia con la de Motilal en Borotalpada o de Chandrai en un pensionado en Baligeria, la vida de
Falguni aqui con la de Héctor en México o la de Marc en Paris o de Sukla en Calcuta, etc. Tratdbamos de no
hablar de la construccién para dejar el paso a otras derivas y fugas. Eran momentos agradables que
esperabamos cada dia.

En una de estas veladas, se decidié organizar la Sexta Noche de Teatro. Incluso se puso fecha: el 9 de
febrero 2013 —después de las fiestas anuales santalis y antes del comienzo de los examenes de los nifios
escolarizados (Falguni queria que sus dos hijos y su hija pudieran asistir de nuevo al festival)—. Se alistaron
los cambios que habia que implementar: Chandrai queria el doble de obras (ocho), Motilal pedia dos
autobuses desde Calcuta en vez de uno, propuse yo un concierto y la proyeccion de un filme (durante el cual,
afiadié Chandrai, nosotros organizadores podriamos descansar e ir a cenar). Estuvimos estudiando si se
podia inventar un sistema de semi-gradas y revisamos la organizacion de los ensayos con dos directores
invitados dos semanas antes, etc. Para el 2013 prevefan que llegaria el doble de espectadores: unos mil

entonces.
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” -

Un trabajador social pasé por la comunidad a visitar a Motilal y Falguni. Estaba yo desayunando alli. Nos
pusimos a conversar. Lo que contaba él parecia lindo, organizado, sensato, pensado: todo un plan para el
“desarrollo”. Luego me enteré que cinco veces habia preguntando a Girish cuanto dinero ganaba en Trimukhi
Platform, y ninguna otra cosa —hasta que Girish, cansado, le contesté: “en Trimukhi la gente no trabaja por
dinero” y que el hombre se quedara boca abierta, callado.

En otro desayuno, se arreglé cémo atender el deseo de Falguni y Chandrai por regresar a estudiar. Falguni
habia dejado la escuela en tercero de primaria, cuando se caso, y Chandrai a mitad de la secundaria. Se
acordé que se inscribirfan en julio préximo en una institucion de educacion para adultos en Jhargram. Sukla y
yo procurariamos colectar dinero para financiar eso en Europa. Chandrai iba a traer sus libros para que

Falguni empezara a revisarlos desde ahora.
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Mientras preparabamos el “discurso de inauguracion” para la Quinta Noche de Teatro, un discurso que
ibamos a pronunciar Falguni en Santali, Girish en Bengali y yo en inglés, “babu” Marc nos sugirié que
concluyéramos de la siguiente manera: “el Centro Cultural que estamos construyendo es parecido a una
criatura recién nacida. Lo cuidaremos con carifio y entrega. Lo ayudaremos a caminar y crecer. Y tal como un
hijo 0 una hija que se vuelve ya grande, no sabemos hoy que querra hacer mafiana ni a donde se ira. Qué

serd de €l o ella. Sélo y con mucha dedicacién acompafiaremos su(s) movimiento(s).”
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NOTAS

! Para mas informacion: http://www.trimukhiplatform.com/fifth-night-of-theatre-a2949394

% La primera Noche de Teatro tuvo lugar en el Museo Nacional de las Culturas en el centro de la ciudad de México el 13
de noviembre 2004 (http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-01-p31621); la
segunda en la Universidad del Claustro, también en el centro del Distrito Federal, el 2 de diciembre 2006
(http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-02-p31620); la tercera y la cuarta en la
UNAM: en le Teatro Arg. Carlos Lazo el 17 de Noviembre 2007 (http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-
theatre-nuit-du-theatre-03-p31618) y en el Teatro Juan Ruiz de Alarcon el 5 de septiembre 2009
(http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-04-p31600).

3 Para mas informacion sobre este grupo: http://www.proyecto3.net

4 Véase http://www.proyecto3.net/textos-teoricos-c329065

>En la India, los indigenas son llamados “adivashi” —en sanscrito: los primeros habitantes—. A veces, la poblacion
urbana les llama también “tribales”. Los santales son el grupo mas numeroso. Su lengua es el santali. Viven en
pequefias comunidades rurales. Se encuentran abajo en la escala social. Las practicas culturales (pintura mural,
danzas, cantos, msica, teatro, etc.) son un importante componente de su vida cotidiana.

6 Se llama Falguni y es ahora vice-presidenta de Trimukhi Platform. Ultimamente nos alojamos en su casa. Alli también
comemos.

7 Para mas informacion sobre este montaje que titulamos Monsoon Night Dream (fotos y videos), se puede consultar
la pagina siguiente: http://www.trimukhiplatform.com/monsoon-night-dream-a1839942

8 La captacion video completa de este montaje se encuentra en: http://www.trimukhiplatform.com/monsoon-night-
dream-a1839942

% Véase nota 2.

10 Esta ceremonia se repite siempre que llegamos con nuevos invitados.

1 Véase http://www.proyecto3.net/le-theatre-au-mexique-du-meme-et-de-l-autre-a1601773

12 De hecho, el mismo “desarrollo” es en realidad una maquinaria para hacer entrar a todos en un Gnico modelo.
13Para mas informacidon sobre este seminario (grabaciones audio): http://www.trimukhiplatform.com/preambular-
seminar-3-faces-of-trimukhi-a1878440

4 Un policia del metro no habia logrado entender que entre esta familia (de la calle) y yo (de piel blanca) pudiera
existir una relacién que no fuera monetaria. Por ejemplo, en su mente, no cabia la posibilidad de que se tratara de un
vinculo de amistad.

15 Esta reflexion esta fuertemente inspirada por Gilles Deleuze y su andlisis de lo minoritario (“devenir-menor”) y lo
mayoritario (la “Mayoria”). Cf. en particular Gilles Deleuze, “Un manifeste de moins” in Carmelo Bene, Gilles Deleuze,
Superpositions, Paris, Minuit, 1979. Y “J como...” en El Abecedario de Gilles Deleuze, (dir. Pierre Boutang), Paris,
Montparnasse, 1992.

16 (f. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.

17 Véase http://www.proyecto3.net/feu-faux-lait-france-c193979

18 Johan Van Lengen, Manual del arquitecto descalzo, México, Concepto, 1982. p. 12.

19 Véase http://www.trimukhiplatform.com/light-and-sight-creative-photography-a25531693

20 Véase http://www.trimukhiplatform.com/fifth-night-of-theatre-a2949394

' La entrevista, realizada por Suruchi Gupta, salid en The Hindustan Times, el 22 de febrero 2012. Véase
http://www.hindustantimes.com

%2 Era en The Indian Express el 4 de Marzo 2012: http://epaper.indianexpress.com/27641/Kolkata/04-March-
2012#page/3/1

3 Su segundo reportaje se publicd en The Indian Express el 15 de Abril 2012.
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Jean-Frédéric Chevallier (Palaiseau, Francia, 1973) es director de escena, dramaturgo y
filésofo. Estudio filosofia, sociologia y teatro al nivel maestria. Es Doctor por la Universidad de la Sorbonne
Nouvelle, donde imparti6 clases. En su natal Francia fue también director del colectivo Feu Faux Lait, con el
cual present6 catorce montajes en Francia, uno en Espafia y dos en Ecuador. De 2001 a 2008, residi6 en
México. Fue profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la Licenciatura en Artes y Patrimonio de
la UACM y en el Instituto de Artes de la UAEH, donde coordiné el Centro de Investigacion sobre el Gesto
Teatral Contemporaneo. En México también, fundé el colectivo Proyecto 3 con el cual dirigié6 doce montajes,
una pelicula y organizd, en cuatro ocasiones, un Coloquio Internacional sobre el Gesto Teatral
Contemporaneo y una Noche de Teatro. Desde 2009, vive en la India donde presentd cinco montajes
teatrales y dos peliculas. Alli, con Sukla Bar, fund6é Trimukhi Platform, una organizacién basada en una
comunidad indigena santali al este de la India que trabaja en el cruce entre la creacion artistica, la invencion
conceptual y la accion social. Interviene en la Universidad de Jadavpur, en Calcuta, en la Universidad Nacional,
en Bogotd y en 17, Instituto de Estudios Criticos, en México. Sus ensayos publicados en México, Francia, Italia,
Bélgica, Canada, Colombia, India y Cuba buscan pensar las practicas artisticas fuera del marco de la
representacion y de la narracion. En el 2011, su texto £/ teatro hoy, una tipologia posible gané el Premio
Internacional de Ensayo Teatral ARTEZ, Paso de Gato.

www.trimukhiplatform.com
www.proyecto3.net
www.feufauxlait.fr
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