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UN LUGAR TIENE LUGAR 

Jean-FrŽdŽric Chevallier 

 

 
 

 

Rien nÕaura eu lieu que le lieu. 

Octavio Paz, El mono gram‡tico. 

 

 

Arranc— a las cinco de la tarde, el 25 de febrero de 2012, cuando el autobœs que tra’a a los invitados de la 

ciudad de Calcuta lleg— a la comunidad ind’gena santal’ de Borotalpada, a doscientos cincuenta kil—metros al 

suroeste de all’, en el estado de Bengala Occidental, en la India. Era el comienzo de la Quinta Noche de 

Teatro. 

DespuŽs de la ceremonia de bienvenida y un tŽ, los espectadores caminaron, al ritmo de danzas tribales, 

hasta el Centro Cultural. Descubrieron las fotograf’as colgadas en cuatro de las salas del edificio en 

construcci—n. Al rededor de las seis y media, empezaron las presentaciones teatrales. Primero cerca de un 

lago ubicado m‡s abajo del Centro, luego en medio de un estrecho camino que lleva al Centro y finalmente en 

el Centro Cultural mismo. Los montajes alternaron con danzas mahatos.  Cuando lleg— la media noche, se 

sirvi— la cena en la explanada del Centro. Las pocas horas que quedaban antes del amanecer se fueron 

llenando con pl‡ticas y tragos, en peque–os grupos, bailes o caminatas bajo el cielo estrellado. A las siete de 

la ma–ana los habitantes de Bortalpada regresaron Ðun poco dormidosÐ para una segunda ronda de comida. 

Esta vez fueron las ni–as quienes la sirvieron. Luego, estas mismas ni–as volvieron a bailar. Eran casi las diez 

de la ma–ana.1 

Que la Quinta Noche de Teatro tenga lugar no en una gran ciudad como hab’a sido el caso para las cuatro 

primeras ediciones2, sino en una remota comunidad tribal que casi nadie conoc’a respond’a a la voluntad de 

poner el ÒcentroÓ en la periferia. He aqu’ tambiŽn el porquŽ de la construcci—n all’ de un Òcentro culturalÓ Ð
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un lugar dedicado a la producci—n de las artes de hoy pero ubicado lejos de los centros urbanos de culturaÐ. 

El prop—sito de la Quinta Noche de teatro era celebrar este proceso, anunciar su comienzo, dar una prueba 

tangible de la existencia de este ÒcentroÓ en la remota ÒperiferiaÓ. 

 
Yo arribŽ a Calcuta en Julio del 2008. Ven’a de MŽxico. All’ hab’a conformado un grupo (Proyecto 33) con el 

cual estuve trabajando durante siete a–os. Ten’amos nuestro ÒlugarÓ en los escenarios del Distrito Federal, 

nuestro estilo Ðlas cubetas de agua como uno de los elementos recurrentes, el af‡n por dise–ar dispositivos 

en los que el pœblico camine siendo otroÐ y ten’amos tambiŽn nuestro pensamiento: habl‡bamos del gesto 

teatral contempor‡neo, del teatro del presentar, de la producci—n de sentido por el espectador. Yo dec’a: 

Òcuando el espectador est‡ plenamente presente (disponible) al momento presente (aqu’ y ahora), el 

presente (estar) se abre para Žl como un presente (regalo)Ó.4 Ya est‡bamos bien establecidos pues, 

instalados, parados en un lugar cierto. Al llegar a la India, era justamente eso lo que ya no quer’a: lo 

confortable, lo instalado. Buscaba una manera de estar en movimiento, de lograr ponerme una y otra vez en 

cuesti—n: una forma de estar vivo. 
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ConsultŽ dos organizaciones. Hab’a trabajado con ambas para mi anterior pel’cula. En una de ellas, se me 

sugiri— implementar un proyecto de teatro con ind’genas Ðlo hab’a hecho a menudo en MŽxico, ÀporquŽ no 

volverlo a hacer aqu’?Ð. Fue una idea del director de esta organizaci—n, al ver los videos de mis anteriores 

montajes. El resto de su equipo era m‡s escŽptico. Uno de los coordinadores se extra–— de que se hiciera 

teatro, y adem‡s Òteatro contempor‡neoÓ, con gente que, afirmaba Žl, necesitaba comida, salud y educaci—n. 

Probablemente quer’a decir que œnicamente los citadinos de clase media alta ten’an pr‡cticas culturales. En 

fin, en agosto del 2008, nos fuimos, mi esposa y yo, a Kharagpur Ðdos horas de tren al oeste de CalcutaÐ. 

All’, el responsable regional de esta misma organizaci—n sugiri— que prosiguiŽramos cinco horas m‡s al sur, 

donde ten’an una sub-estaci—n. Llegamos de noche y demasiado tarde. 

El encargado de la sub-estaci—n nos llev— a la comunidad ind’gena santal’5 de Borotalpada al d’a siguiente. 

Ya Žl hab’a anunciado nuestro arribo y treinta personas nos estaban esperando: hombres, mujeres y ni–os. 

Nos sentamos. Sukla (mi esposa) explic— en bengal’ de quŽ se trataba. Cuando era necesario aclarar un 

punto, Girish (un joven ind’gena que acababa de terminar una licenciatura en lenguas y que conocimos en la 

v’spera) la secundaba, haciendo la traducci—n al santal’. Yo, este primer d’a, casi no hablŽ. 

La propuesta era simple: construir juntos un montaje ÒteatralÓ que no ser’a ni exactamente lo que entiendo 

yo ni tampoco lo que entienden ellos por ÒteatroÓ y presentarlo, primero en Borotalpada y luego en Calcuta. 

Se a–adieron algunas precisiones: este ÒmontajeÓ ser’a una suerte de regalo que preparar’amos 

colectivamente para ofrecerlo a los espectadores de la comunidad y de la ciudad. Aun creo que se agregaron 

tambiŽn algunas notas sobre la noci—n de ÒpresenciaÓ, ÒpresenteÓ y Òhacer un presenteÓ, pero no estoy del 

todo seguro. 

Los miembros de la comunidad hablaron entre ellos y luego nos dijeron (Girish segu’a traduciendo del santal’ 

al bengal’ y Sukla del bengal’ al inglŽs) que estaban de acuerdo. Nos dieron una fecha para iniciar los 

ensayos (despuŽs de las siembras) y un horario (de seis a nueve de la noche, todos los d’as). Unos cinco 

hombres empezaron a tocar, dos mujeres me agarraron de la mano, los dem‡s se levantaron tambiŽn, y 

todos nos pusimos a bailar.  

Cuando ’bamos de salida, una de las mujeres nos estaba esperando. Nos dijo, mostr‡ndonos una casa de 

adobe que quedaba a sus espaldas: Òaqu’ es donde yo vivo, esta es mi casaÓ.6  
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Regresamos un mes despuŽs. Hubo otra junta. Insistimos sobre el hecho de que la actividad que 

emprend’amos juntos no involucraba dinero, de ninguna parte. Sin embargo se acord— que tŽ y galletas 

ten’an que ser proporcionados a todos los involucrados en los recesos de los ensayos nocturnos. Se acord— 

tambiŽn que se me dar’a cerveza de arroz (una bebida alcoh—lica local) para ayudar a que me volviera Òm‡s 

creativoÓ.  

Al d’a siguiente empezamos a trabajar. Nunca realmente a las seis: las mujeres ten’an que terminar de 

cocinar antes de llegar. Sin embargo, mal que bien, logramos esbozar la estructura general del montaje. Se 

suced’an momentos muy diversos: pasos de danzas o cantos santal’s, di‡logos entre un campesino y su vaca, 

acciones de la vida cotidiana (regar agua, limpiar el piso, etc.), discusiones para determinar porquŽ unas 

hojas ca’an intempestivamente en las tasas de tŽ, un hombre fumando desaparec’a poco a poco enrollado en 

un sari blanco antes de ser atado a una cama, otro se fund’a en una tela mojada en agua, una muchacha 

susurraba, otra dejaba su mano caer entre sus senos, otra daba vueltas con una l‡mpara de petr—leo, otras 

todav’a abr’an paraguas e interrogaban a las estrellas, etc. La puesta en escena se volv’a una suerte de 

enso–aci—n continua donde de una cosa sal’a otra, siempre inesperada. No hab’a ÒhistoriaÓ propiamente 

dicha, aœn menos ÒmensajeÓ ni ÒpersonajesÓ actuados, ni ÒconflictoÓ. Nada del aparato dram‡tico y 

representacional. S—lo una sucesi—n de actos concretos ejecutados por personas concretas, presentes pues, 

nada m‡s presentes.7 

Se hizo una grabaci—n de video del trabajo. Esta grabaci—n la analizamos entre todos. Tratamos de ubicar los 

puntos dŽbiles y los momentos quŽ modificar. Esto dio lugar a pleitos y l‡grimas. Por ejemplo, el segundo 

canto era, dec’an unas mujeres del pœblico Ðpues casi desde el principio ten’amos pœblico en los ensayos, 

gente de la comunidad que ven’a a ver y comentar lo que hac’amosÐ muy mal hecho. Les daba pena ajena 

o’rlo. Pidieron entonces a dos ni–as que se escondieran tras un ‡rbol y doblaran a la actriz que ten’a 

originalmente que cantar.  

La segunda semana consisti— en corregir detalles y consolidar la estructura general del montaje. Adem‡s de 

por las noches, ensayŽ con cada quien individualmente por las ma–anas. Pudimos as’ precisar los 

respectivos trazos escŽnicos. 
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Una ma–ana, nos fuimos en bicicleta hasta otra comunidad para asistir a una competici—n dram‡tica santal’. 

No eran todav’a las ocho de la ma–ana y ya hab’a al menos dos mil espectadores. El festival hab’a iniciado en 

la tarde anterior e iba a seguir sin interrupci—n hasta el d’a siguiente. Cada drama no pod’a durar m‡s de 

cuarenta-y-cinco minutos (un reloj estaba colocado en medio del escenario). Tres jueces calificaban los 

trabajos: cinco puntos para la calidad del comienzo, cinco para la originalidad del final, diez para el texto, 

diez para la mœsica Ðla calificaci—n total era sobre cincuentaÐ. El premio para el primer y segundo lugar era 

una cabra, para el tercero y cuarto una gallina. Cada grupo participante hab’a pagado una cuota con la cual 

los organizadores hab’an alcanzado a rentar los equipos y adecuar los espacios. El escenario, hecho de 

tierra y cubierto con un techo de bambœ, contaba con una docena de micr—fonos colgados para amplificar la 

voz de los actores. Adem‡s de los intŽrpretes, mœsicos y cantantes acompa–aban el desarrollo de cada 

montaje. Todas las tramas parec’an lidiar con una problem‡tica similar: la relaci—n tumultuosa entre la 

modernidad de la ciudad y la tradici—n tribal. Habitualmente la culpable era la mujer Ðen ciertos elencos, 

hombres hac’an los papeles femeninosÐ. La actuaci—n era exacerbada, no muy distinta de la de los actores 

societarios de la ComŽdie Fran•aise, en Par’s; o de los integrantes de la Compa–’a Nacional de Teatro, en 

MŽxico. 

 

Asistieron a Monsoon Night Dream  un poco m‡s de doscientas personas. La parte de la presentaci—n en que 

se invitaba al pœblico a dezplazarse de lugar provoc— un poco de confusi—n: muchos de los espectadores, 

que ya conoc’an el montaje por haber asistido a los ensayos, buscaban escaparse. Sin embargo, como se 

trataba de bailar, regresaron y se sumaron. 

DespuŽs de la funci—n y mientras empezaba la cena, nos sentamos para comentar lo ocurrido. Falguni, la 

mujer que nos hab’a ense–ado su casa este primer d’a de agosto, me agradeci— haber descubierto esta otra 

manera de hacer teatro. Iban a incluirla dentro de sus pr‡cticas. Cuando hagan un nuevo montaje as’, me 

invitar‡n a que lo vea, lo disfrute y, lo m‡s importante, lo grabe en video. Kajol, la mujer m‡s vieja del grupo, 

explic— porquŽ la experiencia le hab’a parecido linda y reveladora. Ella era viuda. No ten’a mucho que hacer 

en las noches. Sol’a dormirse temprano. Pero all’, durante estas dos semanas, ten’a algo que la manten’a 
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despierta Ðy alegremente despierta: ir a ensayarÐ. Adem‡s, los ensayos al ser algo fuera de lo comœn para 

muchos, daban lugar a mœltiples comentarios. Y, observ— Kajol, gente vecina que no se hablaba tanto 

œltimamente volv’a a dirigirse la palabra para intercambiar puntos de vista sobre lo ocurrido en la preparaci—n 

del montaje. 

RegresŽ luego una vez al mes, para organizar ensayos generales e ir limpiando el montaje, precisando las 

transiciones de una secuencia a otra.  

 
Un d’a, lleguŽ con mi madre a quien hab’a encargado en Francia tres litros de vino tinto. Todos probaron. Las 

mujeres encontraron el sabor amargo, algunos hombres pidieron doble raci—n. Mi madre tom— cerveza de 

arroz. ÀSer‡ esto lo que se llama un intercambio cultural? No lo sŽ, porque no estoy muy familiarizado con la 

palabra ÒintercambioÓ. M‡s sencillamente se aprehende as’ parte de la idiosincrasia cultural de otro. Un d’a 

tendrŽ que traer quesos. 
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En enero 2009, gracias a la ayuda de colegas de la Universidad de Jadavpur, se consigui— el apoyo del 

Ministerio de Cultura de la India para hacer venir a Calcuta las siete actrices, los dos actores, cinco mœsicos y 

el asistente que compon’an nuestro grupo de teatro Ðquince personas en totalÐ. Presentamos el trabajo en 

un recinto cultural del Ministerio y luego en la Universidad.8 Para la mayor’a de las mujeres, era la primera 

vez que ven’an a Calcuta. Me pidieron, cuando no hab’a ensayos, que fuŽramos a visitar la ciudad. Quer’an 

conocer el zool—gico e irse al mercado central a comprar pulseras de pl‡stico. TambiŽn fuimos a ver el r’o 

Ganga, un barrio musulm‡n, la calle de bares del centro. Les hice subirse al metro, probar comida del norte y 

luego del sur de la India. Visitamos una galer’a de arte contempor‡neo donde cada pintor les explic— su obra. 

En Borotalpada, el montaje se hab’a hecho al aire libre. No ten’a mucho sentido presentarlo ahora en un foro 

cerrado. OptŽ por un pasillo largo y medio abierto de la Universidad. Dejaba la posibilidad de jugar con la 

perspectiva. Los quince integrantes del grupo estaban muy orgullosos de escenificar su trabajo en este 

recinto. Y aœn m‡s cuando, al concluir la primera funci—n, el coordinador del Departamento de Literatura 

Comparada entreg— a cada uno Ðy en medio de nutridos aplausosÐ un inmenso collar de flores amarrillas. 

(Para la segunda funci—n, regresaron con los collares envueltos, por si se les volv’a a hacer el mismo honor.). 

El pœblico, compuesto de estudiantes, profesores, mujeres de distintas ciudades perdidas de Calcuta y un 

grupo de chicas sordo-mudas (a quienes hab’a invitado personalmente), apreci— el trabajo. Los estudiantes 

quer’an ir a la comunidad. El rostro de las chicas sordo-mudas irradiaba luz. De nuevo, repito, no hab’a 

historia ni personajes, conflicto o mensaje. S—lo cuerpos presentes y acciones concretas. Y era eso lo que 

hab’a producido alegr’a en gente tan distinta. 

Las danzas santal’s tienen su origen en los movimientos que se hacen a la hora de sembrar el arroz. Para 

elaborar nuestro montaje, el proceso hab’a sido similar: era la estilizaci—n y la puesta en ritmo de gestos 

extra’dos de la vida diaria. Varios espectadores trataron de dar una explicaci—n a lo que hab’an presenciado. 

Cada interpretaci—n ten’a sentido. Era muy interesante. Dejaba de serlo cuando uno buscaba convencerse de 

que el sentido que encontraba all’ era precisamente el que nosotros hab’amos querido poner o bien el que 

los dem‡s espectadores constru’an. Muchos me hablaron de ÒritualÓ Ðuna palabra que me da un especial 

pavor porque suele servir para justificar las peores mediocridades escŽnicasÐ. Sin duda Grotowski ha sido un 

gran hombre de teatro. Pero sus seguidores, hoy, no lo son. 
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Concluyeron las presentaciones con una fiesta en mi casa. Esta vez la bebida era punch: ron con mango, 

jengibre y lim—n. Los actores y mœsicos conversaron con una colega de la universidad que nos hab’a apoyado 

a lo largo de estos d’as. Estaban muy animados. Trataban de invitarla a su comunidad. Cenamos pastas 

chinas. Tres mujeres se negaron al experimento y cocinamos arroz para ellas. Terminaron probando las 

pastas. Les ense–Ž nuestra reciente pel’cula rodada en la India. 

Para despedirse, a las cuatro y media de la ma–ana, todos, los quince, uno por uno, empezando por las 

chicas m‡s j—venes y terminando por los hombres mayores, se inclinaron frente a m’, poniendo sus manos 

sobre el piso al lado de mis pies y pidiendo mi bendici—n. Era su manera, sencilla y real, de agradecerme por 

haber trabajado para que esta semana en Calcuta tuviera lugar. 

 
Discutimos con Motilal. Se trataba de determinar si Falguni, su esposa, pod’a venir a MŽxico para participar 

en la Cuarta Noche de Teatro Ðhab’amos iniciado este festival internacional en 2004 con Proyecto 3 en el 

Distrito Federal9Ð. Lo que le ped’a a ella no era cualquier cosa: dejar su comunidad tres meses para irse a un 

pa’s totalmente desconocido. La discusi—n fue muy interesante. Nuestras inquietudes eran distintas. Yo me 

preocupaba por saber c—mo se iba a ubicar en los aeropuertos y su marido se preocupaba por saber quiŽn 
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se encargar’a de su madre si llegaba a enfermarse. Para el aeropuerto, acordamos que Sukla ir’a con Falguni 

y, para la madre enferma, que, en caso de que fuera necesario, se regresar’an de inmediato.  

Motilal me pregunt— quŽ pasar’a si Falguni volv’a de MŽxico con la mente cambiada, si dejara de interesarse 

por la vida de su comunidad. ContestŽ que no era as’. No iba a cambiar de enfoque sino a agrandarlo. No iba 

a dejar de mirar s—lo eso para enfocar s—lo aquello sino que iba a ver de manera m‡s ancha ambas cosas. Le 

gust— a Motilal este an‡lisis que ilustrŽ con movimientos de manos y gestos de ojos. Concluy— la pl‡tica 

anunciando que era Falguni la que iba a decidir in fine si s’ o no y que dar’a su respuesta algunas semanas 

m‡s tarde.  

(En Borotalpada, Falguni organiz— una junta con la familia de su marido, luego, en Jhargram, con su propia 

familia. La respuesta final fue positiva. Sin embargo, por falta de presupuesto y demora en la obtenci—n del 

pasaporte, no logramos hacerla viajar hasta MŽxico Ðcosa que ella y su marido me reprocharon durante al 

menos un a–oÐ). 

 
En Marzo de 2009, es decir dos meses despuŽs, Chamru, uno de los actores de Monsoon Night Dream, se 

casaba. Me hab’a invitado. Le hab’a propuesto no regalarle nada (para que no se mezclara la cuesti—n del 

dinero), sino una selecci—n de las fotos que tomar’a durante las celebraciones. La boda dur— m‡s de una 

semana. Hab’a, cada d’a, danzas, ceremonias (ba–o del novio, intercambio de regalos, acogida, entrega de 

presentes, etc.) y bebida, mucha bebida: este fermentado de arroz (har’a, si est‡ diluido; y rosi, si est‡ 

concentrado) y el destilado de una fruta parecida a la ciruela (mohœa). Se rent— un autobœs, al que se subi— 

buena parte de la comunidad, para ir a buscar a la novia Ðviv’a ella en otro estadoÐ. Fue la primera vez que 

me quedŽ a dormir en la comunidad, en casa de Falguni y Motilal. 
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El Ministerio de Cultura hab’a pedido un DVD del montaje de tal manera que se pudiera organizar una gira 

por los distintos centros culturales del pa’s. Proyectamos el video durante una junta en Borotalpada y 

entregamos el disco. Para esta fecha, y sin que hubiŽramos planteado nada Sukla y yo, los quince miembros 

de la comunidad que hab’an ido a Calcuta se hab’an conformado como grupo. Nosotros hubiŽramos querido 

algo m‡s abierto e incluyente, pero estas decisiones eran de ellos y las respet‡bamos como tal. Nos 

limitamos a pedir que, si una gira se organizaba en toda la India, eran ellos los que ten’an que promoverla. 

Sugerimos tambiŽn hacer una pel’cula juntos. 

Ninguna de las dos propuestas prosper—, ni la gira ni la pel’cula. Sukla, buena conocedora del contexto social 

de Bengala, ten’a serias dudas en cuanto a la pertinencia de seguir tratando de empujar proyectos en 

Borotalpada. 

Esa misma vez, Chamru nos llev— a ver un terreno. ƒl lo quer’a adquirir y nos propon’a que lo compr‡ramos 

juntos, lo dividiŽramos y que all’, en nuestra porci—n, nosotros construyŽramos una casa. No era la primera 

vez que alguien nos suger’a tener un lugar en esta comunidad. Seguido lo hab’amos escuchado. Pero no 

sab’amos todav’a quŽ hacer con esta invitaci—n. 
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A finales del 2010, Sukla y yo quer’amos festejar el a–o nuevo en Borotalpada Ðun antojo absurdo si se 

considera que los Santales no celebran nada en esta fecha meramente occidentalÐ. Pero a nadie le pareci— 

fuera de lugar. Nos ayudaron a construir un gigantesco mu–eco de paja que quemamos, entre los dos, a las 

doce de la noche el 31 de diciembre. Este mismo 31, ya, hab’amos hecho la propuesta formal en una junta 

m‡s amplia que de costumbre (unas cincuenta personas estaban presentes). Los d’as anteriores, hab’amos 

estado conversando al respecto con Motilal, Falguni, Chamru, Girish o Kalicharam (otro actor del grupo en 

casa de quien nos qued‡bamos esta vez). Y cada uno de ellos parec’a no solamente favorable a la idea sino 

que, de alguna manera, empujando a que la tom‡ramos. Esto mismo planteamos en la junta: ÀquŽ les 

parec’a si constru’amos, en esta comunidad y entre todos, un centro cultural que coordinar’amos juntos?  

BusquŽ ser elocuente. ExpliquŽ, con la ayuda de Sukla, que m‡s que ÒrescatarÓ culturas, se tratar’a Ðal 

vincularlas con otrasÐ de volver cada una m‡s viva e inventiva. En este sentido, si hubiera un centro cultural 

en Borotalpada, este ser’a como una plataforma para que personas de distintas or’genes se encuentren all’, 

se relacionen y, as’, tanto profundicen sus propias singularidades como enriquezcan la diversidad cultural del 

mundo. Di ejemplos concretos: se podr’a proyectar pel’culas el lunes, dar clases de inglŽs el martes, ensayar 

un nuevo montaje el miŽrcoles, preparar un programa de danzas santal’s el jueves, etc. Y eso lo decidir’amos 

en comitŽ. Propuse que fuera de siete miembros Ðnada m‡s porque me gustaba este nœmero. 

No entendimos bien quŽ pas— despuŽs, porque muchos empezaron a hablar juntos en Santal’. Girish tradujo: 

la propuesta estaba aceptada desde hac’a rato y ahora estaban discutiendo sobre los detalles pr‡cticos o 

sea ÀquŽ terreno era propicio para este proyecto y quiŽn se iba a quedar a dormir all’ una vez que estuviera 

construido el Centro? De hecho, Girish a–adi—, nosotros pod’amos ir a dar una vuelta y volver una vez que 

hubieran tomado las decisiones. Dedujimos de all’ que si las propuestas de unos meses atr‡s (gira del 

montaje y rodaje de una pel’cula) no hab’an encontrado mucho eco, esta œltima gustaba bastante. 
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Diez d’as despuŽs, a principios de enero de 2011, regresamos, acompa–ados por tres invitadas mexicanas. 

Dado que llegaban por primera vez, se hizo una ceremonia de bienvenida. Una mujer les lav— los pies, los 

sec—, otra les unt— aceite, una tercera roz— sus tobillos, rodillas, hombros y frente con una mezcla de arroz y 

hojas secas que tir— atr‡s de su cabeza. Al final, mujeres, hombres y ni–os se inclinaron, uno por uno, y 

pidieron bendici—n a los invitados y luego entre ellos.10 

Vimos los terrenos que hab’an pre-seleccionado. Tocaba escoger uno. Se decidi— por el que daba al lago, 

orientado hacia el sur. All’, dibujamos sobre el suelo un esbozo de los edificios. Segu’amos so–ando con las 

actividades que las instalaciones podr’an facilitar: clases, talleres, seminarios, exhibiciones, festivales, 

montajes, noches de pel’culas, noches musicales Ðas’ como recibir en residencia artistas e investigadores 

deseosos de llevar a cabo proyectos con la comunidadÐ. 

La cena de la v’spera hab’a sido preparada por las mujeres. Les tocaba ahora a los hombres alistar la comida. 

Nuestras invitadas mexicanas se ÒenchilaronÓ. 

Emprendimos el viaje de regreso acompa–ados por Falguni. La hab’amos invitado a participar en nuestro 

Òseminario pre‡mbuloÓ por iniciar en Calcuta. 
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Existe en Francia un queso peculiarmente apestoso, el ƒpoisse. Su consistencia es tal, que derrama siempre 

y hay que comerlo con una cuchara. Si despuŽs de haber introducido en la boca un poco de este queso se 

toma casi de inmediato un trago de Nuit-Saint-Georges (un vino tinto de la regi—n de Borgo–a), de al menos 

cinco a–os de edad, en el paladar, y durante treinta segundos, cohabitan tres sabores: el del queso (amargo, 

en el plano de la lengua, desprendiŽndose de manera horizontal), el del vino (seco, en el fondo de la boca, 

con una difusi—n circular) y el fruto del encuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levanta en 

el medio del paladar y se lanza en espiral). Este tercer sabor no es el resultado de la suma de dos sabores, 

ni es el promedio entre ambos. Es exactamente el fruto de su encuentro. Como si se pudiera escribir Ò1 + 1 

= 3Ó, contando el signo Ò+Ó como una de las tras figuras que componen la parte izquierda de la formula 

matem‡tica. El sabor a nuez es este Ò+Ó. Se ponen en relaci—n dos elementos y, sorprendentemente, se 

obtiene, adem‡s de estos dos, un tercero. 

 

Desde hac’a m‡s de seis meses, Sukla y yo pens‡bamos crear una asociaci—n civil. Ten’amos el nombre: 

Trimukhi Platform. Nos importaba la idea de constituir una plataforma: un lugar para encontrarse, un lugar 

para acoger a otros, un lugar desde el cual lanzarse. Una plataforma pues que permita desarrollar proyectos 

en mœltiples direcciones. ÒTrimukhiÓ, en bengal’, significa tri‡ngulo, tres caras, tres fases, tres direcciones. 

Estaba el deseo de hacer confluir creaci—n art’stica, reflexi—n te—rica y trabajo social. 

La producci—n estŽtica tanto como la investigaci—n acadŽmica requiere, pens‡bamos, de la participaci—n de 

un espectro m‡s ampli— de la poblaci—n. Por ejemplo, el teatro hecho, visto, producido y comentado por un 

grupo reducido sociol—gicamente (por una peque–a franja de la clase media), pierde poco a poco pertinencia 

e incluso calidad y rigor.11 Y lo mismo se puede decir de las otras artes o de la construcci—n de un 

pensamiento cr’tico e inventivo frente a las realidades actuales. Es la puesta en relaci—n de singularidades 

distantes la que favorece el surgimiento de terceros elementos, tal este Ò+Ó o esta ÒyÓ entre un queso y un 

vino. 

Por supuesto all’, la noci—n de Òtrabajo socialÓ o Òacci—n socialÓ adquiere un significado distinto del habitual. 

No designa la actividad que consiste en ÒayudarÓ a Òlos pobresÓ, haciendo que sufran un poco menos y que 

as’ se vuelvan m‡s usables para el mercado.12 Apunta m‡s bien hacia una pr‡ctica dedicada a la constituci—n 

de v’nculos creativos entre grupos sociales diferentes y entre personas distintas Ðentre singularidades, pues. 

Este diagn—stico se ten’a que profundizar, criticar, complejizar, enriquecer. No ten’amos claro hacia d—nde 

nos llevaba. Necesit‡bamos que otros nos cuestionaran y as’ nos ayudaran a vislumbrarlo. Por estas razones, 



56 EXTRAMUROS !  Jean-FrŽdŽric Chevallier 
 

Revista El S—tano, n¼ 5. Abril, 2012. ISSN 2173-8939 
<http://www.elsotanorevista.org> 

Sukla y yo organizamos, en enero de 2011, en Calcuta, lo que llamamos nuestro seminario internacional 

interno o bien nuestro seminario pre‡mbulo. 

Dur— cinco d’as. Participaron: una profesora de lingŸ’stica de la Universidad Aut—noma de la Ciudad de 

MŽxico (Tania Barberan), una coordinadora de proyectos en la Agencia Francesa de Desarrollo (Beatriz Vaca 

Dom’nguez), un arquitecto francŽs (Laurent Fournier), una pedagoga bengal’ (Damayanti Lahiri), un 

trabajador social franco-indio (LŽo Jalais). Hab’amos invitado tambiŽn a mujeres de las distintas 

ÒminoridadesÓ que componen la sociedad india: estaba entonces Falguni de Borotalpada, estaba una joven 

musulmana (Sania), su amiga de baja casta hindœ (Debjani) y una joven madre de religi—n cat—lica 

(Mallika).13 Alternaban una suerte de ponencias con testimonios concretos que obligaban constantemente a 

aterrizar la reflexi—n. 

Comenzamos en un confortable sal—n de la Modern Hight School for Girls, hablando de nuestra triada (arte, 

pensamiento y acci—n social). Tania relat— experiencias de proyectos educativos aut—nomos en comunidades 

ind’genas del sur-este de MŽxico. LŽo precis— el contexto socio-pol’tico en el cual nos encontr‡bamos Ð

a–adiendo que poner el arte al centro nos garantizaba estar fuera del juego mercantil en el que ca’an las 

ONGsÐ. El segundo d’a, nos preguntamos quŽ entender por Òv’nculoÓ y Òrelaci—nÓ. Volv’ a hablar yo del 

queso y del vino y tambiŽn de una experiencia reciente con una familia que dorm’a en la calle en Calcuta y 

que me hab’a invitado a pasar una noche con ellos, una noche de fiesta.14  El tercer d’a nos detuvimos sobre 

las nociones de minoridad, singularidad y unicidad. La pregunta era: ÀquŽ hacer para que cada uno sea m‡s 

œnico, menos intercambiable? Y lleg‡bamos a la idea de que lo interesante -lo excitante- no ser’a hacer 

entrar a todos en el ÒmainstreamÓ Ðel sistema mayoritarioÐ sino ayudar a que cada quien sea siempre m‡s 

minoritario, minoridad.15 El cuarto d’a est‡bamos sentados en un pub bengal’ dilucidando entre cervezas 

sobre los conceptos de deseo y multiplicidad en el contexto del capitalismo financiero. All’ Falguni encontr— 

una manera de explicar porquŽ una puesta en relaci—n sol’a producir m‡s relaciones. Dio como ejemplo lo 

que pasaba entre nosotros: ella ten’a relaci—n conmigo y yo con Tania. Al final, ella (Falguni) ten’a dos 

relaciones: una conmigo y una con Tania. No est‡bamos lejos del dispositivo rizom‡tico de Deleuze Ðde 

hecho, este concepto ocup— nuestras mentes desde el comienzo del seminario16Ð. El quinto y œltimo d’a, 

tratamos, en una sesi—n abierta al pœblico, de alistar proyectos concretos quŽ implementar desde nuestra 

asociaci—n civil en proceso de construcci—n. Hab’a siete. 

Sin embargo, esta tarde, llegamos a la conclusi—n de que, en vez de multiplicar las actividades en varias 

direcciones (distintos barrios de la ciudad, distintas comunidades campesinas, teatro, cine, talleres, clases, 

festivales, etc.), conven’a primero concentrar las fuerzas sobre una sola: la construcci—n del centro cultural 

en Borotalpada. Sukla y Falguni abogaban por esta estrategia. A mi, me parec’a sorprendente. En nuestros 

tiempos donde la movilidad y el cambio son privilegiados, Àno sonaba anacr—nico aferrarse a un determinado 

lugar?, Àno iba a inmovilizar nuestros movimientos o, al menos, volverlos monovalentes? En otras palabras, 

Àno perder’amos la multiplicidad que tanto nos importaba? 

En realidad, la composici—n de nuestro equipo era ya en s’ una garant’a de que el movimiento no se 

detendr’a ni se uniformar’a: Sukla, bengal’; yo, francŽs; Falguni, Girish, Motilal, Santal—; amigos-colegas de 

Europa y AmŽrica Latina, o sea un ensamblaje no solamente improbable sino tambiŽn que conjugaba grandes 

diferencias, singularidades radicalmente distantes unas de otras y cuyas puestas en relaci—n no paraban de 

producir inesperados frutos. Percib’amos que el ÒcentroÓ ideado pod’a volverse la plataforma real desde la 

cual lanzar los dem‡s proyectos Ðtener un lugar fijo daba la posibilidad del lance y por ende del movimientoÐ. 
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No existen ya las met‡foras; han muerto: la ÒplatformÓ de ÒTrimukhi platformÓ ten’a que ser algo tangible, 

tenia que ser un ÒlugarÓ.  

La noci—n de lugar no me era ajena. Yo hab’a conformado un colectivo en Francia (Feu Faux Lait17) y, en los 

œltimos a–os de su actividad (antes que me fuera a MŽxico), hab’a surgido la necesidad de un espacio propio. 

Con Proyecto 3 en MŽxico, una carencia similar hab’a aparecido a medio camino, a los tres o cuatro a–os de 

existencia del grupo. Pero, en ninguno de los dos casos, se hab’a logrado responder esta necesidad. Y 

pareciera que ahora se tratase precisamente de responderla Ðes decir: no hacer otra cosa que atender la 

petici—n de tener un lugar propio desde el cual hacer que las cosas tengan lugar propiamente. 

 
Nos dimos a la doble tarea de, por un lado, volver posible la construcci—n del centro y, por otro, dar una 

base legal a nuestra organizaci—n. Salvo un seminario de arquitectura vern‡cula que tomŽ para estar un poco 

al tanto de lo que construir implicaba, muy instructivas visitas que hicimos Sukla y yo a un arquitecto y a un 

activista bengal’s, ambos trabajando en comunidades santal’s, un curso que di en la ciudad sobre artes y 

sensaciones, lo dem‡s fue no solamente complicado sino, tambiŽn, agotador. 

Regresamos Sukla, Falguni, Girish, Chamru y yo, a hablar con el due–o del terreno. No era de Borotalpada. 

Insistimos sobre la naturaleza de nuestra din‡mica, sobre la casi ausencia de dinero que hab’a para llevarla a 

cabo. Lo convidamos a una junta en la comunidad donde tambiŽn invitamos ÒnotablesÓ del ‡rea. Finalmente, 

prometi— ofrecer un precio que nos era factible asumir (organizando una r‡pida colecta de fondos en MŽxico, 

Francia, Alemania y Espa–a). Pero... unas semanas despuŽs... ya no ped’a la suma acordada sino el doble. 

Se organiz— una junta de emergencia en Calcuta. Falguni y Motilal propon’an que se usara un terreno que les 

pertenec’a pero Žse ten’a la desventaja de estar en el paso de los elefantes cuando, en invierno, salen de la 

selva para ir a pastar en los arrozales: ningœn edificio pod’a resistir a trescientos de ellos, adem‡s 

hambrientos... 
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Lleg— el verano. En Borotalpada, algunos se enfermaron. Motilal estuvo a punto de morirse. Usamos una 

peque–a parte del dinero colectado para cubrir los gastos mŽdicos y ayudar a una mejora de la alimentaci—n. 

 

Lleg— el monz—n y el vaivŽn entre la ciudad y la comunidad  aceler—. A veces ’bamos, a veces ven’an. Para 

juntas en peque–os comitŽs, asambleas en grande o bien porque hab’a un festejo en Borotalpada, un festival 

en Calcuta. Por lo regular, les celebraciones santal’s tienen lugar unos d’as despuŽs de las celebraciones 

hindœes. La ventaja de eso es que uno alcanza ir a las dos. 

Se firmaron los documentos para la creaci—n legal de Trimukhi Platform y se entregaron a la maquinaria 

administrativa. En Borotalpada, hab’an nombrado un hombre (Kalicharam) y una mujer (Falguni) para 

integrar el bureau de la asociaci—n civil.  
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Visitamos (Falguni, Girish, Somasree, una estudiante de psicolog’a de la Universidad de Calcuta que se hab’a 

integrado a Trimukhi, y yo) a treinta familias de Borotalpada que no estaban tan involucradas en nuestras 

asambleas. Les preguntamos quŽ deseos ten’an en cuanto a arte y cultura. Sus respuestas mostraban una 

doble din‡mica: por un lado, estaba la preocupaci—n por mantener vivas Ðy en algunos casos hacer revivirÐ 

pr‡cticas culturales propias (por ejemplo, ejecutar adecuadas danzas en determinados momentos del a–o, 

ense–ar a los j—venes a tocar instrumentos musicales santal’s, tener m‡s oportunidad de pintar las paredes 

de las casas, etc.) y, por otro, el interŽs y la curiosidad por descubrir otras pr‡cticas, ya sea en agricultura o 

en teatro, artesan’a o poes’a, arquitectura o canto. TambiŽn se mencion— la voluntad de salir de la 

comunidad a mostrar lo que hac’an. Volv’amos a encontrar el deseo tanto de profundizar singularidades 

como de enriquecerlas al ponerlas en contacto con otras Ðya fuera recibiendo artistas de afuera o bien 

yendo afuera a conocerlosÐ. 

 
Tibru, otro miembro del grupo de teatro, a su vez propuso regalar un terreno. Este estaba ubicado en el 

centro de la comunidad y, por ende, a salvo de los elefantes. Hab’a ahora dos opciones: con el poco dinero 

colectado, pod’amos o bien comprar la mitad del terreno escogido en invierno (la mitad porque el precio 

segu’a siendo el doble de lo acordado y de lo que pod’amos alcanzar) o bien dedicar este mismo dinero para 

la construcci—n de un primer edificio en el espacio (m‡s peque–o) ofrecido por Tibru. En asamblea de nuevo, 
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hablaron uno por uno, todas y todos. La respuesta fue: construyamos para que algo visible y concreto 

empiece. 

Dos semanas despuŽs, el mismo Tibru condicionaba su oferta al hecho de que el edificio sea de tabique y 

cemento. No ten’a hijos y quer’a que algo le perdurara. La decisi—n tomada en asamblea hab’a sido: casa de 

adobe segœn la tradici—n santal’. Una sola persona, aunque fuera due–a del terreno, no pod’a imponer su 

voluntad a todo un grupo. Tuvimos que rechazar la oferta de Tibru. A los pocos minutos, Falguni y Motilal 

volvieron a proponer otro terreno suyo, a la orilla de la comunidad. Este terreno conven’a, era m‡s grande 

que el de Tibru y no tan cerca del paso de los elefantes como el anterior. 

La temporada de lluvia estaba por terminar. Se empez— a limpiar el espacio, cortar bambœes y arbustos. Se 

convoc— a un sacerdote hindœ para que realizara los rituales necesarios y diera consejos para la orientaci—n 

del edificio por construir. Est‡bamos ya a finales de octubre. Era tiempo de cosecha en los arrozales. El 

trabajo de construcci—n empez— despacio. Sin embargo, empez—. 

 
Para este entonces, la administraci—n bengal’ nos hab’a regresado los documentos y Trimukhi Platform 

exist’a legalmente en tanto que asociaci—n civil sin fines de lucro. Iniciamos una segunda campa–a, esta vez 

para recibir donativos en la India. Junto con lo que se hab’a colectado en Europa y AmŽrica Latina se pudo 

cubrir los primeros gastos Ðque eran m’nimos: la tierra, la regalaban Motilal y Falguni, entonces s—lo hab’a 

que pagar el tractor para llevarlaÐ. Hab’a que comprar maderas (eso s’ era relativamente caro), algunas 

herramientas, as’ como la comida y bebida de los que estaban trabajando. 

Desde el principio, hab’amos sido muy cuidadosos con el tema del dinero Ðy no solamente porque hab’a muy 

poco: se volvi— evidente luego que era una bendici—n que no hubiera m‡sÐ. Lo que inici‡bamos concern’a a 

las artes y al pensamiento; no pod’a, en ningœn momento, volverse un bussines. En un mundo donde todas 

las actividades y todas las relaciones tienden a volverse monetarias, donde todas est‡n proyectadas 

(Àaplastadas?) sobre el eje monovalente del Òvaler porÓ, Òser intercambiable conÓ, era importante remarcar 

esta especificidad: no particip‡bamos de este juego mayoritario. Esta postura no era tan fuera de lugar dado 

el lugar donde est‡bamos. Tradicionalmente, en la cultura santal’, uno trabaja en los arrozales de su vecino 

un d’a y, al otro d’a, el vecino viene a trabajar en los arrozales de uno. No interviene el dinero all’ como 

tampoco interviene en las pr‡cticas culturales (en las competiciones dram‡ticas son los grupos de teatro los 

que pagan una cuota para participar). 

En Borotalpada, toda la gente est‡ por debajo de lo que el gobierno de la India llama la Òl’nea de pobrezaÓ. 

Son ÒBPLÓ: below poverty line. Y, dado que este gobierno, desde hace veinte a–os, trata de estrechar los 
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criterios, esta l’nea se est‡ volviendo la de la extrema pobreza. Sin embargo, en la comunidad, todas las 

familias cosechan suficiente arroz para cubrir sus necesidades anuales. Para tener algo de efectivo, uno se 

emplea como trabajador jornalero en agricultura o construcci—n. Reciben entre 1,5 y 2,5 d—lares al d’a. Las 

mujeres se emplean tambiŽn en dependencias del gobierno como cocineras o en tareas de limpieza. Suelen 

recibir menos que los hombres. Los que tienen hijos estudiando en la preparatoria o en la universidad, tienen 

que trabajar m‡s para cubrir los gastos, es decir tres o cuatro d’as a la semana en vez de uno o dos. Cuando 

no se requiere, uno no se emplea afuera. 

En este contexto, cada quien pod’a regalar un poco de su tiempo para la construcci—n del Centro Ðpor 

ejemplo, un d’a a la semanaÐ. Sin embargo, no todos ven’an. Como en cualquier aventura colectiva, pocos 

son los que aceptan echarse encima la parte fastidiosa. No hay que sorprenderse por ello. Al contrario, si 

hubiese dinero de por medio, la Òmotivaci—nÓ hubiera sido falsa y los ‡nimos simulados. 

Estaban pocos, cuatro o cinco casi continuamente, y dos o tres m‡s de vez en cuando. Nosotros pusimos 

mano a la obra tambiŽn y tambiŽn de forma intermitente: cuatro d’as en octubre, cinco d’as en noviembre, 

seis en diciembre, cuatro en enero, diez en febrero, nueve en marzo. 

El proceso de construcci—n es en s’ lento. La tierra se tiene que preparar un d’a antes: se moja, se trabaja 

con los pies media hora, se deja remojar otra vez, se vuelve a trabajar, y finalmente se deja reposar toda la 

noche. (El agua se colecta en el lago a 500 metros de all’ y se carga en cajas de aceite colocadas en la parte 

trasera de una bicicleta.). En la ma–ana, se vuelve a mezclar la tierra durante media hora. Luego, a mano, se 

forman bolas de dos pu–os de di‡metro. Se llevan hasta la pared y se aplastan sobre una secci—n de 60 

cent’metros de ancho, 70 de alto y m‡ximo 100 de largo. Uno se tarda aproximadamente media hora en 

aglutinar la tierra. Luego viene el ÒcortadorÓ. Con un cuchillo largo, recorta la tierra fresca de tal manera que 

quede alineada, recta, y del mismo ancho que el resto de la pared seca. No se usa ningœn otro instrumento. 

Esta fracci—n de pared tiene que dejarse secar cuatro o cinco d’as antes de poder a–adirle otro nivel arriba. 

 
Kalicharam y su esposa Mado hab’an estado construyendo una nueva casa (hab’an recibido apoyo del 

gobierno para eso). Yo hab’a podido seguir el proceso. Les preguntŽ sobre su forma de operar, de tomar 

decisiones, de modificar sus primeras ideas. No se hac’an una representaci—n mental de lo que estaban 

construyendo. Cuando discut’an entre los dos hablaban de funciones (Àa quŽ servir’a tal o tal parte de la 

casa?) y de deseos en relaci—n a estas funciones (Àa quŽ quer’an que sirviera la casa?). Por ejemplo, les 
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importaba mucho que la nueva casa pudiera acoger a los amigos de su hijo y de sus dos hijas que estaban 

estudiando.  

Es una cosa sencilla que subraya Johan Van Lengen en su Manual del arquitecto descalzo: ÒPara construir 

una casa, muchas veces no es necesario hacer dibujos antes. Pero cuando se trata de discutir o explicar con 

la comunicad las ideas para hacer una escuela, por ejemplo, es mejor dibujar primero los planos.Ó18 Es la 

raz—n por la cual terminŽ haciendo dibujos. Algunos no los entend’an, otros pod’an intervenirlos en parte, 

proponer cambios, y s—lo Girish era capaz de completarlos enteramente. Pero nos daba una base, y cuando 

se tradujo el dibujo en una red de cuerdas extendidas en el suelo, y, siguiendo el trazo que marcaban, se 

arrojaron cenizas, ya se volvi— claro para todos donde iban a estar las paredes. Aqu’ cada quien pod’a opinar 

y sugerir que se desplazara un poco aqu’ o m‡s para all‡.  

No inventŽ nada. Me limitŽ a retomar lo que observaba en la comunidad. El tama–o de las habitaciones se 

decidi— al medir uno en la nueva casa de Kalicharam y Mado (el cuarto donde dorm’amos en ese entonces). 

La œnica Ògran novedadÓ Ðque caus— curiosidad e interŽsÐ era el tama–o de las ventanas: hab’amos 

acordado que fueran grandes, el triple de lo que se acostumbra. 

 
La construcci—n avanzaba despacio. En un inicio, se hab’a puesto como fecha de inauguraci—n el 31 de 

diciembre de 2011. Se tuvo que cambiar. Pero, eso no impidi— que comenzaran las actividades. Poco 

despuŽs de Navidad, lleg— Alejandro Orozco, un artista visual mexicano. Durante cinco d’as, tres horas en las 

ma–anas, dio un taller de creaci—n fotogr‡fica. Participaron quince personas de la comunidad entre mujeres, 

hombres y adolescentes. Alejandro tom— a la gente en serio. Si por un lado, estaba Žl constantemente 

disponible, muy respetuoso, re-organizando su clase en funci—n de las necesidades, por otro lado, exig’a 

mucho a los participantes. La gravedad con la cual cada uno tomaba en sus manos las c‡maras reflex era 

conmovedora. Hab’a confianza, entrega e interŽs en todos. Hab’a tambiŽn muchas preguntas Ðy muchas 

risasÐ.19 

Sukla y yo ten’amos que acompa–ar este taller, ella con la traducci—n (del inglŽs al bengal’) y yo con la 

traslaci—n conceptual (de un marco de pensamiento a otro). Pero, lejos de tener que cumplir con una tarea, 

disfrut‡bamos las sesiones. Eso fue un importante descubrimiento. Era nuestra primera actividad as’ despuŽs 

de tres a–os y nos pareci— corresponder exactamente a lo que dese‡bamos: as’ ten’a que ser un taller 

ÒTrimukhiÓ. 
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En las tardes, nos pon’amos a construir. El tener a un ÒprofesorÓ (as’ se decidi— llamar a Alejandro) de 

MŽxico ensuci‡ndose para moldear bolas de tierra dio mucho ‡nimo. En estos cinco d’as, las paredes 

crecieron m‡s r‡pido que de costumbre.  

 
Se hab’a vuelto usual decir: Ònos vemos en el centro culturalÓ, o: Òte espero en el centro culturalÓ. Ya era un 

punto de referencia claro en la geograf’a local. 

Las paredes alcanzaban ya unos treinta cent’metros y se pod’a visualizar donde iba a estar la oficina, la 

biblioteca, las dos habitaciones para los invitados y la recamara para Falguni y Motilal (su actual casa, la m‡s 

antigua de la comunidad, o sea, de unos 130 a–os, se estaba desplomando y Sukla tuvo la idea de 

proponerles que habitaran el Centro; estaban contentos en aceptarla.). 

 
Se dijo luego que todo iba a estar listo para el 25 de febrero de 2012. No fue as’ pero tampoco se 

detuvieron las actividades. La Quinta Noche de Teatro estaba programada ya desde hace tiempo y hab’a que 

ensayar los montajes por estrenarse all’: el que preparaba yo en colaboraci—n con el antrop—logo francŽs 

Marc Hatzfled (llamado en Borotalpada ÒbabuÓ es decir ÒabueloÓ) y la asistencia de Girish y el montaje del 

director mexicano HŽctor Bourges (llamado ÒdirectorÓ) con la ayuda de Sukla y la asistencia de Chandra• (un 

joven adulto extremadamente trabajador, exigente y riguroso, huŽrfano, que Girish hab’a propuesto integrar 

en Trimuhkhi en noviembre 2011). TambiŽn se ensayaron las danzas de bienvenida bajo la direcci—n de Tibru 
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(el due–o del segundo terreno que no se hab’a escogido finalmente por causa de los tabiques). Involucraban 

a gran parte de las mujeres del Ògrupo de teatroÓ. 

HŽctor, con la intermediaci—n de Sukla, convers— largo tiempo con la gente, pregunt‡ndoles c—mo ve’an el 

Centro Cultural, quŽ implicaba para ellos construirlo, quŽ so–aban hacer una vez que estŽ terminado, cu‡nto 

durar’a, etc. HŽctor hizo prueba de mucha paciencia, cari–o y escucha. Era bello ver la disposici—n con la cual 

trabajaba con cada persona. Su montaje comenzaba con una cu‡druple fogata (una en cada habitaci—n) 

mientras dos hombres (Chandra• y Chamru) montaban una secci—n de pared y, a veces, lanzaban preguntas 

al pœblico desde un micr—fono (por ejemplo: ÒÀles gusta una casa de adobe o una casa de cemento?Ó; 

ÒÀprefieren vivir en el pueblo o en la ciudad?Ó). Irrump’an ocho ni–as, ense–ando dibujos de casas que 

hab’an hecho. Los colgaban sobre las paredes del Centro. Cantaban. Chandra•  le’a un extracto del Mono 

gram‡tico, de Octavio Paz. Siete familias enteras pasaban al frente. Una por una, HŽctor las retrababa con 

una c‡mara fotogr‡fica. Las ni–as regresaban a bailar. La puesta se convert’a as’ en una meditaci—n en acto 

sobre el proceso de construcci—n mismo, sus or’genes y las aspiraciones que despertaba. 

En el trabajo que hicimos con Marc dedicamos nuestra atenci—n a la presencia singular Ðla gracia y la 

hermosura inclusoÐ de una ni–a (Surujmuni, cuyo padre hab’a participado en el primer montaje en Calcuta) y 

dos mujeres (Falguni, nuestra vice-presidenta entonces, y Parboti quien, por haberse involucrada en la 

puesta, tuvo algunas ÒdificultadesÓ con su marido). Pusimos estas tres presencias en situaciones de 

constaste. Un cantante l’rico se mov’a torpemente en el agua vocalizando un aria de Cesar Frank mientras 

Surujmuni (la ni–a) dec’a al pœblico un texto por lo menos extra–o: Òno piensen sin hacer de comer para sus 

hijos que sus hijos Ðs—lo sus hijosÐ  son sus hijos; si no todo ir’a de mal en peor y eso ser’a lo peor para 

ustedesÓ. Parboti relataba una suerte de cuento de hadas er—tico (Òsi les preguntaban sobre los ojos de 

Tamara, empezaban una historia inveros’mil acerca del nacimiento de sus labios en el fondo de un oscuro 

ocŽano en la Žpoca pre-glaciar...Ó) mientras las dem‡s iban y ven’an en un camino estrecho e iluminado por 

fracciones. En la tercera parte, ya en el Centro Cultural mismo, figuras, sombras o caras aparec’an y 

desaparec’an continuamente hasta un momento de silencio durante el cual Falguni preguntaba al pœblico: 

ÒÀc—mo hacen para pedir ayuda? ÀY funciona?Ó. HŽctor la sacaba a bailar una salsa. Conclu’amos con un 

di‡logo entre Marc y Girish donde se trataba de alistar las ideas m‡s descabelladas e improbables en cuanto 

al Centro Cultural,  cuarenta a–os despuŽs, una vez que ese haya desaparecido: visita del primer ministro, de 

los actores m‡s ÒestrellasÓ de Bollywood, celebraci—n de un d’a de la mujer en el que las esposas pegaron 

de regreso a sus hombres y mandaron cinco al hospital en estado grave, organizaci—n de un coloquio 

internacional sobre Deleuze y Lyotard, residencia de cuatro meses de Woody Allen y Jean-Luc Godard, 

conferencia del escritor Joy Goswami... 
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La Quinta Noche de Teatro impact— tanto a la gente de Borotalpada como a la de los pueblos vecinos, la de 

Calcuta, nuestros propios invitados y a nosotros mismos. Un poco m‡s de quinientas personas asistieron Ð

dos tercios de ellas viviendo en Borotalpada.  

Como lo dijo despuŽs Kajol (la mujer m‡s vieja del grupo), era impactante ver a tantas personas sentadas all’, 

en mitad de la noche, en este Centro Cultural todav’a no terminado, mirando con dedicaci—n estos trabajos 

escŽnicos estilizados, exigentes, sin narraci—n obvia ni dramatismo. 20 

Al d’a siguiente, empezaron en la comunidad las juntas. A veces eran convocadas, a veces eran informales. 

Se hablaba de lo que hab’a pasado. Era innegable que hab’a pasado algo y en grande.  

Hubo pleitos, amenazas. El lugar que ten’a lugar modificaba algo, un cierto equilibrio tal vez, y algunos no 

quer’an que ocurriera. (Nos enteramos que la comunidad, de apenas quinientas-cincuenta personas, estaba 

divida en tres sectores, en constante rivalidad y eso desde anta–o) El ÒgrupoÓ de teatro, ya agrandado 

porque en los montajes que estrenamos involucramos nuevos actores y actrices, se reun’a varias veces al d’a. 

Redactaron documentos, tomaron posiciones: insist’an sobre el hecho de que el Centro Cultural iba a tener 

lugar porque ellos as’ lo quer’an. Sukla, yo o nuestros invitados de Francia y MŽxico, trabaj‡bamos con ellos 

porque ellos nos lo hab’an pedido. De memoria humana, en la comunidad, hacia dŽcadas que no se hab’a 

visto familias juntarse de esta manera y defender un proyecto colectivo con tanto ’mpetu.  

Tomaron un ba–o juntos y realizaron una ceremonia antes de comenzar a aplicar una primera capa de 

pintura color tierra sobre las paredes del Centro. 

Una entrevista con HŽctor Bourges hab’a salido en un peri—dico nacional antes de la Noche de Teatro.21 

DespuŽs de la Noche, una periodista public— un reportaje donde sobresal’an las intervenciones de Falguni y 

Girish Ðhab’a hablado con ellos por telŽfonoÐ.22 Nos pidi— despuŽs visitar la comunidad. Lleg— con un 

fot—grafo y se quedaron todo el d’a Ðaparentemente muy conmovidos por la aventura del Centro CulturalÐ.23 

Todo eso levantaba los ‡nimos. ÒContinuaremos lo que hemos empezadoÓ dec’an. 
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La comunidad nos hab’a dado ya Ðmientras ensay‡bamos los montajes para la Quinta NocheÐ, una muestra 

de su  manera de lidiar con la diversidad cultural, su estrategia para que singularidades cohabiten en un 

mismo lugar. 

En todos los hogares, la fermentaci—n del arroz (ros’ y haria) se hab’a amargado y eso, segœn la tradici—n 

local, era de mal augurio. Para contrarrestar este signo negativo, la comunidad entera deb’a dejar de usar 

aceite, carne, pescado, cebolla, alcohol y jab—n durante tres d’as. Pero, como estaban presentes nuestros 

invitados Ðy para no privarles de la posibilidad de lavarse en las tardes y relajarse tomando una copa en las 

nochesÐ, la comunidad decidi— posponer la medida hasta despuŽs del festival, ya que hayamos regresado a 

Calcuta. 

 

 A finales de marzo, la construcci—n todav’a segu’a. Las paredes llegaban a dos metros pero hac’an falta dos 

metros y medio. El quinto cuarto estaba menos avanzado. Decidimos pagar (un pago m’nimo y diferido en el 

tiempo) por el trabajo especializado de construcci—n del techado de pajas. No era la forma habitual: la 

estructura de bambœes se coloc— sin sostenerse sobre el edificio todav’a de tal manera que pudiŽramos 

continuar tranquilamente levantando los muros y olvidarnos de las lluvias que se aproximaban. Este 
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procedimiento dio lugar a arduas discusiones entre nosotros, principalmente entre Girish, Chandrai, Falguni, 

Motilal, Tibru, Sukla y yo: hab’a que anticipar lo que tendr’amos que hacer un par de meses despuŽs al 

cambiar los sostenes del techo. Y, hasta ahora, el trabajo hab’a avanzado sin tanta proyecci—n a futuro. 

Al tercer d’a, se celebr— otra ceremonia: se colocaron en la cima de la estructura de bambœ una hojas de 

mango, un poco de arroz tostado, una moneda de un rupia y otra de cincuenta centavos y se moj— todo en 

un alcohol destilado de mohœa. Bebimos el resto de la botella entre todos. Nos garantizaba, explicaron, la 

protecci—n de Dios. 

 

En la noche, antes de cenar, sol’amos platicar acerca de la vida de cada uno. Compar‡bamos, por ejemplo, 

mi ni–ez en Francia con la de Motilal en Borotalpada o de Chandra• en un pensionado en Baligeria, la vida de 

Falguni aqu’ con la de HŽctor en MŽxico o la de Marc en Par’s o de Sukla en Calcuta, etc. Trat‡bamos de no 

hablar de la construcci—n para dejar el paso a otras derivas y fugas. Eran momentos agradables que 

esper‡bamos cada d’a. 

En una de estas veladas, se decidi— organizar la Sexta Noche de Teatro. Incluso se puso fecha: el 9 de 

febrero 2013 ÐdespuŽs de las fiestas anuales santal’s y antes del comienzo de los ex‡menes de los ni–os 

escolarizados (Falguni quer’a que sus dos hijos y su hija pudieran asistir de nuevo al festival)Ð. Se alistaron 

los cambios que hab’a que implementar: Chandra• quer’a el doble de obras (ocho), Motilal ped’a dos 

autobuses desde Calcuta en vez de uno, propuse yo un concierto y la proyecci—n de un filme (durante el cual, 

a–adi— Chandra•, nosotros organizadores podr’amos descansar e ir a cenar). Estuvimos estudiando si se 

pod’a inventar un sistema de semi-gradas y revisamos la organizaci—n de los ensayos con dos directores 

invitados dos semanas antes, etc. Para el 2013 preve’an que llegar’a el doble de espectadores: unos mil 

entonces. 
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Un trabajador social pas— por la comunidad a visitar a Motilal y Falguni. Estaba yo desayunando all’. Nos 

pusimos a conversar. Lo que contaba Žl parec’a lindo, organizado, sensato, pensado: todo un plan para el 

ÒdesarrolloÓ. Luego me enterŽ que cinco veces hab’a preguntando a Girish cu‡nto dinero ganaba en Trimukhi 

Platform, y ninguna otra cosa Ðhasta que Girish, cansado, le contest—: Òen Trimukhi la gente no trabaja por 

dineroÓ y que el hombre se quedar‡ boca abierta, callado. 

En otro desayuno, se arregl— c—mo atender el deseo de Falguni y Chandra• por regresar a estudiar. Falguni 

hab’a dejado la escuela en tercero de primaria, cuando se cas—, y Chandra• a mitad de la secundaria. Se 

acord— que se inscribir’an en julio pr—ximo en una instituci—n de educaci—n para adultos en Jhargram. Sukla y 

yo procurar’amos colectar dinero para financiar eso en Europa. Chandra• iba a traer sus libros para que 

Falguni empezar‡ a revisarlos desde ahora. 

 
Mientras prepar‡bamos el Òdiscurso de inauguraci—nÓ para la Quinta Noche de Teatro, un discurso que 

’bamos a pronunciar Falguni en Santal’, Girish en Bengal’ y yo en inglŽs, ÒbabuÓ Marc nos sugiri— que 

concluyŽramos de la siguiente manera: Òel Centro Cultural que estamos construyendo es parecido a una 

criatura reciŽn nacida. Lo cuidaremos con cari–o y entrega. Lo ayudaremos a caminar y crecer. Y tal como un 

hijo o una hija que se vuelve ya grande, no sabemos hoy que querr‡ hacer ma–ana ni a d—nde se ir‡. QuŽ 

ser‡ de Žl o ella. S—lo y con mucha dedicaci—n acompa–aremos su(s) movimiento(s).Ó 
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NOTAS 
1 Para m‡s informaci—n: http://www.trimukhiplatform.com/fifth-night-of-theatre-a2949394 
2 La primera Noche de Teatro tuvo lugar en el Museo Nacional de las Culturas en el centro de la ciudad de MŽxico el 13 
de noviembre 2004 (http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-01-p31621); la 
segunda en la Universidad del Claustro, tambiŽn en el centro del Distrito Federal, el 2 de diciembre 2006 
(http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-02-p31620); la tercera y la cuarta en la 
UNAM: en le Teatro Arq. Carlos Lazo el 17 de Noviembre 2007 (http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-
theatre-nuit-du-theatre-03-p31618) y en el Teatro Juan Ruiz de Alarc—n el 5 de septiembre 2009 
(http://www.proyecto3.net/noche-de-teatro-night-of-theatre-nuit-du-theatre-04-p31600). 
3 Para m‡s informaci—n sobre este grupo: http://www.proyecto3.net 
4 VŽase http://www.proyecto3.net/textos-teoricos-c329065  
5 En la India, los ind’genas son llamados ÒadivashiÓ Ðen s‡nscrito: los primeros habitantesÐ. A veces, la poblaci—n 
urbana les llama tambiŽn ÒtribalesÓ. Los santales son el grupo m‡s numeroso. Su lengua es el santal’. Viven en 
peque–as comunidades rurales. Se encuentran abajo en la escala social. Las pr‡cticas culturales (pintura mural, 
danzas, cantos, mœsica, teatro, etc.) son un importante componente de su vida cotidiana.  
6 Se llama Falguni y es ahora vice-presidenta de Trimukhi Platform. òltimamente nos alojamos en su casa. All’ tambiŽn 
comemos. 
7 Para m‡s informaci—n sobre este montaje que titulamos Monsoon Night Dream  (fotos y videos), se puede consultar 
la p‡gina siguiente: http://www.trimukhiplatform.com/monsoon-night-dream-a1839942  
8 La captaci—n video completa de este montaje se encuentra en: http://www.trimukhiplatform.com/monsoon-night-
dream-a1839942 
9 VŽase nota 2. 
10 Esta ceremonia se repite siempre que llegamos con nuevos invitados. 
11 VŽase http://www.proyecto3.net/le-theatre-au-mexique-du-meme-et-de-l-autre-a1601773 
12 De hecho, el mismo ÒdesarrolloÓ es en realidad una maquinaria para hacer entrar a todos en un œnico modelo. 
13Para m‡s informaci—n sobre este seminario (grabaciones audio): http://www.trimukhiplatform.com/preambular-
seminar-3-faces-of-trimukhi-a1878440 
14 Un polic’a del metro no hab’a logrado entender que entre esta familia (de la calle) y yo (de piel blanca) pudiera 
existir una relaci—n que no fuera monetaria. Por ejemplo, en su mente, no cab’a la  posibilidad de que se tratara de un 
v’nculo de amistad. 
15 Esta reflexi—n est‡ fuertemente inspirada por Gilles Deleuze y su an‡lisis de lo minoritario (Òdevenir-menorÓ) y lo 
mayoritario (la ÒMayoriaÓ). Cf. en particular Gilles Deleuze, ÒUn manifeste de moinsÓ in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, 
Superpositions, Paris, Minuit, 1979. Y ÒJ comoÉÓ en El Abecedario de Gilles Deleuze, (dir. Pierre Boutang), Paris, 
Montparnasse, 1992. 
16 Cf. Gilles Deleuze, FŽlix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
17 VŽase http://www.proyecto3.net/feu-faux-lait-france-c193979 
18 Johan Van Lengen, Manual del arquitecto descalzo, MŽxico, Concepto, 1982. p. 12. 
19 VŽase http://www.trimukhiplatform.com/light-and-sight-creative-photography-a25531693 
20 VŽase http://www.trimukhiplatform.com/fifth-night-of-theatre-a2949394  
21 La entrevista, realizada por Suruchi Gupta, sali— en The Hindustan Times, el 22 de febrero 2012. VŽase 
http://www.hindustantimes.com 
22 Era en The Indian Express el 4 de Marzo 2012: http://epaper.indianexpress.com/27641/Kolkata/04-March-
2012#page/3/1 
23 Su segundo reportaje se public— en The Indian Express el 15 de Abril 2012. 
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Jean-FrŽdŽric Chevall ier (Palaiseau, Francia, 1973) es director de escena, dramaturgo y 
f i l—sofo. Estudi— filosof’a, sociolog’a y teatro al nivel maestr’a. Es Doctor por la Universidad de la Sorbonne 
Nouvelle, donde imparti— clases. En su natal Francia fue tambiŽn director del colectivo Feu Faux Lait, con el 
cual present— catorce montajes en Francia, uno en Espa–a y dos en Ecuador. De 2001 a 2008, residi— en 
MŽxico. Fue profesor en la Facultad de Filosof’a y Letras de la UNAM, la Licenciatura en Artes y Patrimonio de 
la UACM y en el Instituto de Artes de la UAEH, donde coordin— el Centro de Investigaci—n sobre el Gesto 
Teatral Contempor‡neo. En MŽxico tambiŽn, fund— el colectivo Proyecto 3 con el cual dirigi— doce montajes, 
una pel’cula y organiz—, en cuatro ocasiones, un Coloquio Internacional sobre el Gesto Teatral 
Contempor‡neo y una Noche de Teatro. Desde 2009, vive en la India donde present— cinco montajes 
teatrales y dos pel’culas. All’, con Sukla Bar, fund— Trimukhi Platform, una organizaci—n basada en una 
comunidad ind’gena santal’ al este de la India que trabaja en el cruce entre la creaci—n art’stica, la invenci—n 
conceptual y la acci—n social. Interviene en la Universidad de Jadavpur, en Calcuta, en la Universidad Nacional, 
en Bogot‡ y en 17, Instituto de Estudios Cr’ticos, en MŽxico. Sus ensayos publicados en MŽxico, Francia, Italia, 
BŽlgica, Canad‡, Colombia, India y Cuba buscan pensar las pr‡cticas art’sticas fuera del marco de la 
representaci—n y de la narraci—n. En el 2011, su texto El teatro hoy, una tipolog’a posible gan— el Premio 
Internacional de Ensayo Teatral ARTEZ, Paso de Gato. 
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