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INTRODUCCIÓN: PENSAR EL TEATRO 
Y PENSAR LAS ARTES

Escribí hace diez años un texto en gran medida inspirado por el 
análisis hermenéutico.1 Encontraba en este terreno los elemen-
tos que me faltaban para pensar lo que sucedía entre el actor 
y el espectador. Tres años después, volver a esta misma rela-
ción desde el campo sociopolítico me condujo a minimizar el 
alcance de una de las expresiones que había propuesto en ese 
entonces: el «intercambio simbólico entre actor y espectador». 
La noción de «intercambio» convertía el espacio teatral en algo 

muy poco distinto de lo que ocurre en la esfera económica (el 
intercambio monetario); el adjetivo «simbólico» limitaba a un 
cierto tipo de vínculo lo que llegaba a surgir entre el escenario y 
la sala (un símbolo).2 Me interesa ahora retomar estas inquietu-
des, pero trabajarlas sin limitar el origen de mi vocabulario a un 
solo campo de estudio ni mi enfoque a un solo arte.

Las preguntas que planteamos hoy acerca de las artes no son 
sin consecuencias para nuestro mañana: pueden ayudar a abrir, 
desplazar, refrescar, reponer en movimiento una práctica artísti-
ca determinada; pueden también limitar esta práctica, rodearla 
con un cerco de!nicional infranqueable, !jarla mediante pala-
bras que impiden cualquier tipo de pensamiento (auto)crítico. 

En este sentido, no se trata simplemente de buscar qué decir 
de tal o tal arte sino también de escoger cómo decirlo. Por 
ejemplo: no solo abocarse a resolver el problema «¿qué es del 
teatro?» o «¿qué hacer sobre un escenario?» sino examinar 
también cómo enfocar teóricamente la actividad teatral para 
atender este problema. Y preguntar «¿cómo?» es interrogar 
también el lugar desde donde hablamos, las dimensiones y 
bordes de ese, el panorama que tenemos cuando nos insta-
lamos ahí –incluso si nos instalamos momentáneamente–. Es 
escudriñar; es decirse: «¿cómo acercarse?; ¿a qué distancia 
quedarse?; ¿cuánto abarcar con la mirada?”

Y quizás sea necesario engrandar este cómo. Porque, reto-
mando el mismo ejemplo, ¿cómo pensar solo en el teatro?, 
¿cómo pensar este solo?, ¿cómo pensar en él sin pensar al 
mismo tiempo en el cine o en la música o en la pintura que 
lo componen? ¿No se ha vuelto inoperante hoy en día pen-
sar de forma aislada en el quehacer escénico, tanto como 
pensarlo desde un terreno único? ¿El análisis no ganaría en 
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lo que no lo es (Paul Klee); trabaja para despertar «la fuente 
impalpable del sentimiento»5 (Cézanne). También Simon, para 
hablar de su forma de producir palabras y frases, recurre a la 
pintura… y la analiza en términos musicales…6 Y las cartas 
que intercambia con el pintor Jean Dubuffet dan la prueba 
de que el va-i-ven de un territorio propio a un territorio ajeno 
ayuda a la comprensión teórica de estas prácticas en sí no re-
#exivas que son las artes.7 Simon, Sarraute, Dubuffet miraban 
del lado de otras artes para entender y comprender mejor su 
propia práctica artística –que sea la literatura o la pintura–. 
¿Por qué no hacer lo mismo con el teatro? 

De hecho, cuando Sarraute o Simon dicen «novela», muchas ve-
ces podemos oír también «puesta en escena». Lo que a!rman 
en cuanto a la primera es, en varios puntos, aplicable para el 
análisis de la segunda (mucho más que en el ensayo «Le gant re-
tourné» que Sarraute dedica especí!camente al teatro). Eso para 
nada signi!ca que regresemos a la vieja idea: teatro = texto; de 
la misma manera que no es por tomar prestado al vocabulario 
de la pintura que la novela se vuelva un cuadro, o que escoger 
en la producción conceptual de la !losofía nociones para describir 
las artes vivas equivalga a transformar el escenario en un teatro 
de ideas. Cuando el pintor Martin Barré a!rma que le importa 
«desdramatizar el gesto en el tiempo mismo de su ejecución»,8 
obviamente no llama a una conversión de los artistas plásticos 
en actores. Estos desplazamientos de perspectivas tienen un 
objetivo distinto: lograr aprehender, con la máxima acuidad po-
sible, lo que, en un campo artístico dado, está surgiendo –así 
como la manera en la que eso que surge, surge.

A eso al menos invita el acercamiento entrecruzado –algunos 
dicen ahora «interdisciplinario»–: tejer, desde campos distin-
tos, una suerte de aparato de análisis in progress y aprehender 
así la multiplicidad (y por ende las respectivas singularidades) 
que las artes –precisamente en plural– ponen en juego –en el 
doble momento de construir el artefacto (el artista) y de entrar 
en relación con él (el espectador).

Porque, insistía yo al comienzo, es de nuestras maneras de 
acercarnos al acto teatral que dependerán las posibles otras 
maneras de hacer teatro. Quizás sea con la condición de pen-
sar el teatro desde otras artes, y viceversa (pensar otras artes 
desde el teatro), que se logrará enunciar algo pertinente en 
cuanto al teatro mismo, algo que nos ayude en hacerlo, inclu-
so en inventarlo. Así, al escoger hacer variar las perspectivas, 
¿cómo pensar, desde diferentes campos, en el teatro (entre 
otras cosas), de tal manera que este pensar ayude a poten-
cializar nuestras realidades presentes –o sea las del teatro tal 
vez, o las de otras artes, o ni siquiera de artes, simplemente 
algo de nuestros entornos? 

pertinencia si se considerará que cuando hay teatro también 
hay video, literatura, danza, arquitectura, etcétera? ¿No in-
crementaría el rigor del estudio si se enfocará el teatro como 
un arte dentro de otras artes, en relación, en combinación, en 
discusión, en entrecruces con estas otras artes? ¿Qué pasa-
ría si en vez de hablar de un teatro del presentar3 se hablará 
de un teatro como arte del presentar? ¿Qué podríamos decir 
de las artes del presentar que ayudaría en asir con aún más 
agudeza de qué se trata con el teatro? 

El procedimiento no tiene nada inédito. Años atrás, Nathalie 
Sarraute y Claude Simon, cuando buscaban explicitar en qué 
consistían sus labores de escritores, no pararon de tomar pres-
tado al vocabulario de la pintura. Para Sarraute, la literatura 
(i.e. la pintura) «no restituye lo visible sino que vuelve visible»4 

1 Véase Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar», en Citru.doc n. 1. 

Cuadernos de investigación teatral, Citru, México D.F., 2005, pp. 176-185.
2 Véase Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar y resistencia al neo-

liberalismo», en Líneas de fuga n. 20: El gesto teatral contemporáneo, Casa 

Refugio Citlaltépetl, México D.F., 2006, pp. 6-22.
3 Véanse Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar», en ob. cit.; Jean-

Frédéric Chevallier y Frank Micheletti: «La presencia del cuerpo, el cuerpo 

de la presencia», en Líneas de fuga n. 20: El gesto teatral contemporáneo, 

Casa Refugio Citlaltépetl, México D.F., 2006, pp. 75-80; Jean-Frédéric Che-

vallier y Ángeles Batista: «Provocar los sentidos, dar sentido», en Coloquio 

internacional sobre el gesto teatral contemporáneo, Proyecto 3, UNAM, 

Escenología, México D.F., 2004, pp. 79-90; Jean-Frédéric Chevallier y Án-

geles Batista: «Entre investigación teórica y práctica escénica», en Des/

tejiendo escenas: Desmontajes, coord. I. Diéguez, INBA, México D.F., 2009, 

pp. 259-273.
4 Paul Klee: «Credo du créateur», Théorie de l’art moderne, tr. P-H. Gonthier, 

Genève, 1971, p. 34, citado por Nathalie Sarraute: «Roman et réalité», Œu-

vres complètes, Gallimard (Pléiade), París, 1996, p. 1644. Todas las traduc-

ciones del francés al castellano son del autor.
5 P.-M. Doran (ed.): Conversation avec Cézanne, citado por Nathalie Sarrau-

te, «Roman et réalité», ed. cit., p. 1644.
6 Hablando del modo de composición de los cuadros cubistas, y más en 

especí!co de los de Picasso, observa «conjuntos [funcionando] de manera, 

por así decirlo, sinfónica». Claude Simon: «L’absente de tous bouquets», 

Quatre Conférences, Minuit, París, 2012, p. 57.
7 Véase Jean Dubuffet, Claude Simon: Correspondances 1970-1984, 

L’Echoppe, París, 1994.
8 Véase Alain Cueff: «L’actuel et le discontinu: l’espace au présent», La pein-

ture après l’abstraction, eds. Alain Cueff y Béatrice Parent, Les Musées de 

la Ville de Paris/Actes Sud, París, 1999, p. 34. A veces el pintor se vuelve 

realmente un bailarín: Pollock, al orientar los movimientos de su cuerpo, al 

realizar así una suerte de danza, dejaba caer drippings (colores líquidos) 

sobre la tela colocada en el piso. Pero, dado que los espectadores no suelen 

ser invitados a esta parte del trabajo, es importante en efecto «desdrama-

tizar» el gesto bailado, y no volver pretencioso el action painting. Era ahí la 

grandeza de Pollock –y el límite de sus imitadores.
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FENOMENOLOGÍA: PRIMER ESBOZO 
DE UN PROCESO ESTÉTICO

Seguro el lector recordará este episodio al principio de Moby 
Dick de Herman Melville, donde el narrador, que acaba de 
entrar en una posada, pasa un largo tiempo tratando de en-
tender qué representa la gigantesca pintura de aceite «com-
pletamente agrietada y llena de humo»9 que tiene enfrente y, 
ya que lo adivinó, se pregunta enseguida qué quiso decir el 
artista al representar así las cosas. Habitualmente, cuando 
se analiza una obra, se suele estar del lado del signi!cado, 
porque lo que uno vio o escuchó supone que es el artista 
quien quiso decirlo. Nos olvidamos de que son primero nues-
tros sentidos los que han sido tocados, y que nuestro deseo 
de dar sentido nació de este despertar sensual. Y, como nos 
olvidamos de eso, prestamos al artista la intención de haber 
querido decir lo que exactamente entendimos. 

Ahora bien, y a diferencia de la mitad del siglo XIX (cuando 
Melville publica su novela), la tarea del artista ya no consiste 
en decirnos algo. Claude Simon, en el discurso que pronun-
ció al recibir el premio Nobel de literatura, insistía sobre el 
hecho de que, cuando él escribe una novela, no tiene nada 
que decir. Añadía: «de hecho, si alguna importante verdad de 
orden social, histórico o sagrado me hubiese sido revelada, 
me parecería ridículo, para exponerla, recurrir a una !cción 
inventada; mejor redactaría un tratado razonado de !losofía, 
sociología o teología».10 El coreógrafo Merce Cunningham 
regresaba sobre lo mismo: «Nunca creí en todo eso que se 
dijo acerca de la “signi!cación” de la música, o la “signi!ca-
ción” de la danza».11 Más irónico aún, el director de escena 
Rubén Ortiz decía, durante un encuentro con estudiantes de 
la Universidad Nacional Autónoma de México en 2007, y pa-
rafraseando a Bob Wilson: «si tuviera algo que decir a los 
espectadores, ¡les mandaría un e-mail!».

Hoy en día, la labor del artista no consiste en decirnos algo. 
Consiste en hacernos sentir de tal manera que nazca en noso-
tros el deseo de saber más sobre lo que de repente nos sucede 
o nos mueve. Si en la película Nombre Carmen el paso del 
metro aéreo se acompaña del grito de una gaviota –pese a 
que en París no haya tal pájaro– no es para sugerirnos que la 
capital francesa sea reconstruida a la orilla de algún mar.12 De 
la misma manera, al principio del montaje teatral In!erno, el 
artista asociado del Festival de Avignon 2008 entra, se para 
en el proscenio, da su nombre y aparecen perros que lo ata-
can. Aquí, Romeo Castellucci no pretende hacernos re#exionar 
acerca de los peligros que corre la humanidad al convivir con 
animales.13 El artefacto artístico no es comunicador (de un sig-
ni!cado) como lo a!rmaban los semiólogos, ni contaminador 
(de un sentimiento) como lo planteó Artaud. El espectador no 

recibe un mensaje («¡deja de vivir con animales!»), tampoco 
identi!ca y reproduce un sentimiento generado desde el es-
cenario (la aparente calma del director convertido en actor).

Al poner juntas dos singularidades distantes y distintas, Jean-
Luc Godard y Romeo Castellucci intentan primero producir en 
nosotros «sensaciones puras»,14 es decir: permitirnos tener 
una experiencia ante todo sensorial. Y no hay que separar 
aquí lo sensible de lo inteligible. El dispositivo artístico es 
productor de sensaciones y de posibilidades de que, desde 
esta actividad de los sentidos, surja sentido. Si el dispositivo 
artístico trata principalmente, mediante la puesta en relación 
de elementos diferentes (un hombre que habla y perros que 
muerden, un vagón del metro y el grito de una gaviota), de 
producir sensaciones en los espectadores, es para que estos 
espectadores sientan y produzcan sentido.

Lejos del «pienso, luego existo» de Descartes, y con la obvia 
condición de que el montaje tenga cierta e!cacia estética, se 
opera, en el espectador, una suerte de «siento, luego pienso». 
Estrictamente hablando, una obra nunca nos hace pensar, pero 
hace que queramos pensar. Las sensaciones experimentadas, 
cuando toman sentido, operan como despertadores de pensa-
miento o detonantes del deseo de pensar. El caso de la música 
es tal vez más obvio. Ya sea un viejo álbum de Pink Floyd es-
cuchado en casa o un concierto de sarod por Amjad Ali Khan 
presenciado en Calcuta, al oír una composición de sonidos, 
velocidades y texturas, uno está en un estado sensorial tal que 
su mente se abre y comienza a errar en múltiples direcciones. 
Pero, insisto, estas fugas operan porque hubo primero un sentir 
y luego una toma de consciencia de que tenía sentido sentir así.

9 Herman Melville: Moby Dick, tr. J. Giono, Gallimard (Folio), París, 1980, 

pp. 52-54.
10 Claude Simon: Discours de Stockholm, Minuit, París, 1986, p. 24.
11 Merce Cunningham: La Danse et le Danseur, Belfond, París, 1990, p. 172.
12 Prénom Carmen. Dirección: Jean-Luc Godard; Antenne 2, Francia, 1983. 
13 In!erno. Dirección, escenografía, iluminación y vestuario: Romeo Cas-

tellucci; música: Scott Gibbons; producción: Socìetas Raffaello Sanzio; 

Festival d’Avignon, Francia, 2008.
14 Recurrimos aquí, para estudiar el cine, al concepto que Nathalie Sa-

rraute propuso para pensar la literatura: «La novela sigue el movimiento 

de todas las artes que consiste en un esfuerzo constante para liberar la 

obra de las signi!caciones que la estorban, que se han vuelto inútiles, y 

para desprender la sensación pura.» («El lenguaje en el arte de la novela», 

Œuvres complètes, Gallimard (Pléiade), París, 1996, p. 1693).
15 Edmund Husserl: Leçons pour une phénoménologie de la conscience in-

time du temps, PUF, París, 1964, p. 37.
16 Nathalie Sarraute: «Forme et contenu du roman», en ob. cit., p. 1675.
17 Samuel Beckett: Poèmes, Minuit, París, 1978, p. 12.
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Aparecen ya, aunque de forma todavía un tanto desordenada, al 
menos cinco gestos distintos cuya sucesión participa de un mis-
mo proceso estético: 1) relacionar singularidades, 2) despertar 
los sentidos, 3) sentir los sentidos despiertos, 4) dar sentido, 5) 
producir pensamiento. Y, tal vez ahora, el estudio universitario 
de una obra, tanto literaria como musical, teatral, plástica, ar-
quitectónica o cinematográ!ca, se debe limitar a eso: alistar los 
momentos, entender las articulaciones abiertas y dinámicas que 
conducen de la composición estética por el artista a la produc-
ción de pensamiento en el espectador. Es otra vez la cuestión 
del cómo. ¿Cómo analizar lo que transcurre desde el momento 
en que el artista piensa en hacer una obra hasta el momento en 
que el espectador, después de haber visto la obra hecha, está 
pensando –del pensar de uno al pensar de otro?

Hablo aquí de «fenomenología» para insistir en la sencillez del 
intento. Recordemos esta invitación de Husserl: «Desconec-
temos cualquier tipo de aprehensión y cualquier tipo de tesis 
trascendental»15 acerca de cómo deben ser o no ser las cosas. 
Con esta misma disponibilidad, ingenuamente, paso por paso, 
propongo intentar describir lo que acontece a lo largo del pro-
ceso estético. Quizás las preguntas tengan que ser bastante 
modestas: ¿qué efectos estéticos se producen?, ¿cómo está 
construido el artefacto artístico?, ¿qué relación(es) se puede(n) 
establecer entre el dispositivo que pretende producir y lo que 
!nalmente está producido (los efectos estéticos y el pensa-
miento propio)?

ARTICULACIÓN 1: DESPERTAR LOS SENTIDOS, 
PONER EN RELACIÓN

Hay una fórmula simple y clara para explicar el arte: no hay 
nada antes del sentir. O bien, y he aquí nuestro punto de par-
tida: el artefacto artístico procura producir sensaciones. En 

«Forma y contenido de la novela», Natalie Sarraute es más es-
pecí!ca todavía: «se trata de entrar en un contacto del que sur-
girán sensaciones nuevas».16 Para que sea arte, debe emerger 
una sensación hasta ahora desconocida, una sensación pro-
piamente estética que creemos nunca antes haber experimen-
tado. Si se reproduce una sensación ya común, se trata, sigue 
Sarraute, de entretenimiento. O digamos, dando importancia a 
la expresión «entrar en contacto», que el arte busca dar la posi-
bilidad de experimentar sensaciones –comunes o inéditas– de 
otra manera. Quizás sea ese carácter de otredad estética el 
que convierte la experiencia en una peculiar aventura, a la vez 
íntima, profunda y singular.

Pero, antes de describir en qué consiste esta «otra manera», 
hace falta entender primero «cómo» una obra de arte llega a 
producir sensaciones –¿de qué «contacto» estamos hablan-
do?–. Ya lo evoqué: la labor del artista es la de un selecciona-
dor y relacionador: escoge elementos cuya puesta en contacto, 
intuye, producirá sensaciones. El artista evalúa la e!cacia es-
tética de una relación entre dos diferencias: son tanto la ga-
viota y el metro, el director de escena y los perros de guardia, 
como la palabra «corazón» y la palabra «tiempo», la palabra 
«tiempo» y las palabras «aire», «fuego», «arena», en estos pri-
meros versos de un poema de Samuel Beckett:

música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena17

Aquí, el sentir del artista se limita a un desarrollo en potencia: él 
siente la posibilidad de sentir. Intuye que la puesta en relación 
tiende a ser productora de sensaciones, sin saber con certeza 
todavía ni el grado ni el tipo de sensaciones en juego. Bergman 
reconoce la dimensión a veces frustrante de este o!cio, o, al 

ILUSTRADO CON: Fragmento no. 3. Aproximación a la idea 
de la descon!anza, PitouStrash Company, Francia, 15 FTH 
DIRECCIÓN: Evelyn Biecher
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menos, la humildad que este requiere: «Observo, grabo, cons-
tato, controlo. Propongo, interpelo, doy ánimo, rechazo. Nada 
espontáneo en mí, nada impulsivo. Mi intuición habla rápida y 
claramente. Estoy todo entero presente».18 La mirada (observar, 
recordar, constatar, controlar) se dirige sobre la relación poten-
cial –sobre el potencial de la relación–; pero la acción (proponer, 
interpelar, animar, rechazar) se dirige sobre cada uno de los ele-
mentos que se van a poner en relación. Bergman puede modi!car 
el gesto de un actor y su forma de decir el texto, para aumentar 
así la potencialidad de la relación entre tal movimiento y tal fra-
se. La acción del artista concierne a elementos reales, mientras 
su mirada está dirigida hacia las relaciones potenciales sobre 
las cuales !nalmente no tiene poder de decisión.

Imaginemos una barranca y un puente que hay que construir 
para atravesarla. La labor del artista consiste en hacer más 
!rmes (tal vez haya que decir: en a!rmar) las bases de ambos 
lados del precipicio para un hipotético puente, más consis-
tente el balance entre las dos super!cies de apoyo. Pero el 
artista no interviene en el diseño, ni en la construcción del 
puente mismo. Si interviniera, reduciría la relación potencial 
a una sola forma de vínculo, un solo tipo de puente: la forma 
que él habrá escogido. Si, en algunas ocasiones, el artista 
logra predecir con cierta seguridad la naturaleza del efecto 
que producirá (el diseño que llegará a tener el puente), este 
efecto sigue conservando su carácter virtual: es una posibi-
lidad con un alto índice de probabilidad, pero nunca es una 
obligación.

Podemos hablar de un puente o bien de una «y». Entre una ima-
gen y un sonido, un movimiento y una frase, una palabra y otra 
palabra, un material y otro material, un color y otro, es la «y» la 
que !nalmente importa. La intuición del artista concierne a esta 
«y». Pero su zona de intervención no es la «y», sino ambos lados 
de la «y»: esta imagen por un lado, este sonido por otro, este ges-
to de la mano por un lado, este ritmo al decir una frase por otro, 
etcétera. El artista trabaja mirando hacia una «y» que todavía no 
está –o que está en potencia–. Dicho de otra manera, el artista 
obra para potencializar la «y», para aumentar su potencial.

Ahora, ¿qué entender por potencial de la «y»? En el Salamm-
bô de Flaubert, la «y» no es conjuntiva, sino conclusiva. Sirve 
nada más para preparar rítmicamente el !nal de una frase: 
«Cuando volvió a levantarse, estaba lleno de una intrepidez 
serena, invulnerable frente a la misericordia, al miedo, y, ya 
que su pecho se ahogaba, fue a la cima de la torre que domi-
naba Cartagena».19 En esta novela, la «y» cierra. Al contrario, 
la «y» que nos interesa abre. Hay que concebirla como el espa-
cio en el medio, el espacio entre los dos elementos sobre los 
cuales tanto se habrá trabajado, el espacio donde pasarán, si 
es que pasan, las sensaciones. O, mejor dicho, se producirán 

sensaciones solo si este espacio de la «y» se vuelve a su vez 
productor. «Es en el medio que está el devenir, el movimiento, 
la celeridad, el torbellino», decía Gilles Deleuze, insistiendo en 
el hecho de que este medio no es un promedio, sino, todo lo 
contrario, un generador de exceso.20 El potencial de la «y» equi-
vale a un probable desbordamiento.

No hay ninguna abstracción allí, el proceso es excesivamente 
concreto, palpable incluso. En Francia existe un queso pecu-
liarmente apestoso, el époisse. Su consistencia es tal, que 
derrama siempre y hay que comerlo con una cuchara. Si, des-
pués de haber introducido en la boca un poco de este queso, 
se toma casi de inmediato un trago de Nuit-Saint-Georges (un 
vino tinto de la región de Borgoña), de al menos diez años 
de edad, en el paladar, durante casi un minuto cohabitan tres 
sabores: el del queso (amargo, en el plano de la lengua, des-
prendiéndose de manera horizontal), el del vino (seco, en el 
fondo de la boca, con una difusión circular) y el fruto del en-
cuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levan-
ta en el medio del paladar y se lanza verticalmente). Este ter-
cer sabor es exactamente la «y» de la cual busco hablar. No es 
el resultado de una suma de sabores, ni es el promedio entre 
ambos. Es exactamente el fruto de su encuentro –sin que los 
dos primeros sabores desaparezcan–. En pintura, cuando se 
mezcla tinta azul con tinta amarilla, se obtiene el color verde. 
Pero esta mezcla se vuelve promedio; es una operación al !nal 
de la cual los dos primeros elementos desaparecen, se funden 
en la suma. El experimento culinario relatado arriba no parti-
cipa de tal mezcla. Eso se debe a dos razones. Primero, en la 
boca permanecen los tres sabores al mismo tiempo (dijimos, 
durante un minuto). Segundo, el tercer sabor no sabe a mezcla 
de vino con queso, sino a algo radicalmente diferente (a nuez), 
otro sabor y, por eso mismo, inesperado. La «y» se convierte 
en un tercer elemento, como si se pudiera escribir «1 + 1 = 3», 
contando el signo «+» como una de las otras !guras que com-
ponen la parte izquierda de la fórmula matemática. En nuestro 
ejemplo, el sabor a nuez es este «+». Se ponen en relación 
dos elementos y, sorprendentemente, se obtiene, además de 
estos dos, un tercero: la «y» o bien el «+».

El queso, el vino y el sabor a nuez pueden ser también imáge-
nes en una película de Jean-Luc Godard. La preocupación en 
cuanto a la «y», al «entre-dos», es exactamente la misma:

Una imagen siendo dada, se trata de elegir otra imagen que 
inducirá un intersticio entre las dos. No es una operación 
de asociación sino de diferenciación: un potencial siendo 
dado, hay que elegir otro, y no uno cualquiera, sino de tal 
manera que una diferencia de potencial se establezca entre 
los dos y que sea productor de un tercer potencial, de algo 
nuevo. Es el método del entre, «entre dos imágenes». Es el 
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método de la y, «eso y luego aquello». Entre dos acciones, 
entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos 
imágenes visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo 
sonoro y lo visual: «el vértigo del espaciamiento».21

Se escoge un elemento con alto potencial; se trabaja sobre 
él para aumentar este potencial y se busca luego un segundo 
cuya distancia con el primero se vuelva potencialmente pro-
ductora de un tercero –y se trabaja de igual manera sobre este 
segundo elemento–. La primera imagen, en vez de prolongarse 
en movimiento, se encadena con una segunda imagen con la 
cual hace un circuito. La cuestión es saber exactamente cuál 
es apta para jugar el papel de segunda imagen. Un servidor y 
su padre se han aventurado a semejante experimento al buscar 
el vino que combine con el époisse, hasta encontrar el Nuit-
Saint-Georges y el sabor a nuez.

Obviamente, no suele tratarse de solo dos elementos, y, tam-
poco, de una cronología tan establecida en el trabajo (un ele-
mento luego otro), como en nuestros simpli!cados ejemplos 
cinematográ!cos (la imagen del metro y el grito de las gavio-
tas), culinarios (el époisse y el Nuit-Saint-Georges) y teatrales 
(un hombre que habla y perros que muerden). Las zonas de po-
sibles entre-cruces suelen ser múltiples, así como las estrate-
gias para fomentarlas. En un concierto de recámara (pongamos 
de György Ligeti), intervendrán un oboe y un violín y una trom-
peta y un contrabajo y un cello y una "auta y un tambor –o bien 
se constituirá una sola «y» entre todos, o bien los instrumentos 
se agruparan por pars y tríos:

Y no siempre se escoge primero el violín y luego se busca con 
qué otro instrumento combinarlo (trompeta, tambor, contrabajo 
o "auta). En muchas ocasiones se trabaja sobre varios com-
ponentes a la par. En Avenida de los cosmonautas,22 la pieza 
coreográ!ca de Sasha Waltz, la búsqueda de elementos «de 
tal manera que una diferencia de potencial se establezca entre 
los dos y que sea productor de un tercer potencial, de algo nue-
vo»23 ha tomado vías diversi!cadas. Las peculiares presencias 
de Juan Cruz Díaz o de Takako Suzuki o de Laurie Young, cada 
uno de sus gestos tan singulares, los diferentes ritmos para 
ejecutarlos e incluso los distintos objetos de mobiliario allí 
involucrados (sillones, sillas, maderas, aspiradoras, lámparas) 
se vuelven coordenadas que combinar, casi simultáneamente, 
en busca de una desmultiplicación de los puntos de interco-
nexión. El trabajo del artista aquí se parece al de un jugador de 
ajedrez que busca las combinaciones que permitan que cada 
una de las piezas estén a «buena» distancia de las otras –es 
decir, a la vez, con espacio de separación y con la posibilidad 
de intervención de una sobre otra: los dedos de Juan Cruz Díaz 
bailando en la boca de Takako Suzuki–. La disposición de los 
intersticios dibuja una red rizomática donde la variación y la 
inestabilidad son factores determinantes para la constitución 
del dispositivo: las relaciones se hacen y deshacen y rehacen 
constantemente.

Salman Rushdie solía decir que las respuestas a los problemas 
del arte siempre son técnicas. Y tenía razón. El arte del artista 
–su tekhne– consiste en escoger los elementos para poner a 
cada lado de la conjunción, y en modi!carlos de tal manera 
que la conjunción desborde. La labor del artista es esa: intuir 
los «+», es decir evaluar la posibilidad de que la «y» sea pro-
ductora, incluso, trabajar para aumentar la probabilidad de que 
lo sea. Esta labor, este arte, requiere de mucha sensibilidad, 
perspicacia, experiencia, delicadeza y sabiduría. Si el époisse 
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18 Ingmar Bergman: Laterna Magika, Gallimard (Folio), París, 1987, p. 52.
19 Gustave Flaubert: Salammbô, vol. 1, Œuvres, Gallimard (Pléiade), París, 

1951, p. 52. Las cursivas son del autor.
20 Gilles Deleuze: «Un manifeste de moins», en Superpositions, Minuit, 

París, 1979, p. 95.
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23 Gilles Deleuze: Cinéma 2. L’image-temps, ed. cit, pp. 234-235.



no es lo su!ciente maduro o si está hecho con una leche dema-
siado pasteurizada, si el Nuit-Saint-Georges es un poco joven 
o si la cosecha ha sido mala, la «y» no aparece, el signo «+» no 
se convierte en un elemento real. Si el balance requerido, la 
diferencia necesaria entre el sabor del vino y el sabor del que-
so no se alcanza, se termina teniendo en el paladar un sabor 
mezclado de vino y queso sin mucho interés. Si el vino (o bien 
el queso) es demasiado débil, el sabor del queso (o bien el del 
vino) ganará todo el paladar –el sabor del vino (o del queso) 
se volvería una suerte de perturbador improductivo, incluso 
molesto: el sabor del queso (o del vino) solo se disfrutaría más.

In !ne, lo que importa es el intersticio. La «y» no es solo conjun-
ción; se vuelve espacio de constitución. Es el «entre» dos sabo-
res (o dos imágenes) el que constituye de regreso a estos dos 
sabores o a estas dos imágenes. El queso y el vino adquieren 
valor e importancia para el comensal porque el tercer sabor na-
ció de su encuentro. El espectador se encariña con la imagen del 
metro y el grito de las gaviotas porque entre esta imagen y este 
sonido se ha producido una tercera imagen –y es esta tercera 
imagen la que hace que el espectador reconsidere las dos pri-
meras, las revalorice–. El prólogo verbal de Romeo Castellucci 
y el ataque de los perros se vuelven conmovedores por la «y» 
entre estas dos acciones. Así, la «diferenciación» es también un 
proceso que conduce a saborear retrospectivamente la singula-
ridad de cada elemento. Un proceso semejante de constitución-
valoración retrospectiva se observa en la literatura, por ejemplo, 
en el capítulo 69 de Rayuela de Cortázar:

Apenas él le amaba el –noema,
a ella se le agolpaba el –clemiso
y caían en –hidromurias.24

La frase consta de tres proposiciones verbales y cada una está 
construida de la misma manera: la primera parte de la propo-
sición contiene sujeto y verbo y la segunda un complemento 
formado por un neologismo. Y todo se juega en el encuentro 
entre el sujeto/verbo, por un lado, y el neologismo, por otro, 
entre el potencial de la primera parte de la proposición y el 
potencial de la segunda (!guramos el espacio de encuentro 
con un guion). El encuentro entre la sección lógica (sujeto lue-
go verbo) y la sección paralógica (un neologismo) de la frase 
genera un tercer lenguaje asigni!cativo (ni lógico, ni paralógi-
co) cuyo potencial altamente erótico irradia tanto las secciones 
lógicas como las secciones paralógicas de la frase. Es a la luz 
del encuentro que leemos y disfrutamos cada palabra.

ARTICULACIÓN 2: SENTIR EL INTERSTICIO 
O LA PLATAFORMA DEL DESEO

Hasta ahora hemos enfocado la obra de arte como aquella en 
la que surge una «y» tan potente que afecta de regreso a los 
elementos que la hicieron surgir. La «y» pareciera depender en 
gran medida de la composición en sí del artefacto artístico. 
Sin embargo, hemos mencionado posibles efectos de esta 
«y»: el sabor a nuez o la luz erótica. En otras palabras, desde 
el inicio de este análisis nos preocupamos por las sensacio-
nes experimentadas. Y, sin duda, es aquí donde el sustantivo 
«fenomenología» cobra todo su sentido: hay que poder pasar 
sin interrupción o cambios en nuestra mirada del artefacto al 
artista y/o del artefacto al espectador (y viceversa) y, luego, 
del artista al espectador. Hay que poder deslizarnos sin rup-
turas de un punto del triángulo hacia otro, para así tratar de 
entender en su conjunto el fenómeno artístico –la super!cie 
cubierta por el triángulo–. Cuando entre dos imágenes surge 
una tercera imagen o cuando dos secuencias teatrales dan la 
sensación de que ocurre en realidad una tercera secuencia (o 
bien entre una imagen y una acción, un movimiento y una pala-
bra, etcétera), el espectador siente. Y observar este hecho no 
conduce a cambiar de enfoque, sino, simplemente, a proseguir 
en el mismo recorrido.

Sin embargo, hemos de confesar que la empresa en la cual nos 
lanzamos, al pretender establecer una detallada cronología del 
proceso estético, se enfrenta aquí con una fuerte limitación. 
Porque lo que el espectador siente primero no es el tercer ele-
mento en sí, sino la posibilidad concreta que abre el hecho 
de que haya un real intersticio productor de terceros… Pese 
a que el comensal disfrute, de inmediato, el sabor a nuez, o 
el lector se regocije, sin demora alguna, al leer un conjunto 
asigni!cante y erótico de palabras, en realidad ambos perciben 
algo anterior a este sabor o a este conjunto. Lo que perciben 
primero es el hecho de que 1 + 1 = 3. Es decir, aquí y ahora, 
hay más de lo que hay. Un sentimiento preside a la aparición 

24 Julio Cortázar: Rayuela, Cátedra, Madrid, 1984, p. 533.
25 Henri Michaux: Misérable miracle. La mescaline, Gallimard (Poésie), 

París, 1972, p. 34.
26 Nathalie Sarraute: «Forme et contenu du roman», en ob. cit., p. 1677.
27 Henri Michaux: ob. cit., p. 20.
28 Roberto Musil: L’homme sans qualités, vol. 1, Seuil (Point), París, 1995, 

p. 828.
29 La noción de «sujeto» se usa aquí en un marco estrictamente gramatical. 

Este no es el espacio para discutir ampliamente el concepto de «sujeto». 
30 Henri Michaux: ob. cit., p. 31.
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de las sensaciones: el espectador descubre primero la posibi-
lidad que la «y» abre. Es la impresión que deja Avenida de los 
cosmonautas: un ingenuo «¡sí, se puede!» que surge de un en-
torno aparentemente pálido y normalizado. Es en este sentido 
que hay que entender las palabras que Deleuze pidió prestadas 
a Blanchot en nuestra anterior cita: el espectador experimenta 
primero «el vértigo del espaciamiento». Se siente un vértigo 
porque, en el espacio del entre, surgen cosas inesperadas: 
¡hay más de lo que hay!... Este vertiginoso descubrimiento ca-
taliza y acelera las futuras sensaciones, además de permitirlas.

Se empieza a sentir el sabor a nuez, a sexualidad, a ternura, 
etcétera. Y, tal vez, sea preciso hablar de «sabor» en todos es-
tos casos: el espectador tiene una «probadita» del sabor del 
tercer elemento. Pero, en vez de proseguir de inmediato con la 
profundización de la experiencia de este sabor, la atención se 
dirige hacia el descubrimiento en sí –el descubrimiento de que 
hay realmente una «y», un «intersticio» productor de terceros–. 
La importancia de este descubrimiento es tal que toma toda 
la atención sensitiva. De la misma manera que, mientras uno 
piensa en sonidos musicales y ve surgir colores, «ya no puede 
más evocar en su fuero interno sonidos, [porque] el circuito 
está cerrado»25 –en nuestro caso, la atención ha sido derivada 
sobre un sentimiento preciso y se tendría que abandonar esta 
focalización para regresar a experimentar otras sensaciones–. 
Surge el sabor pero, primero, el sabor abre sobre la apertura; 
el primer momento de atención sensitiva está todo dedicado 
al regocijo sensorial que abre la realidad del intersticio. Tal 
vez sea esa la «alegría estética» revindicada por Sarraute,26 en 
«Forma y contenido de la novela», el regocijo de haber descu-
bierto un «+». Sentir el intersticio es una experiencia muy pare-
cida a la que Henri Michaux hizo con la mezcalina, experiencia 
de la cual da una meticulosa trascripción por escrito:

Como si hubiera una apertura, una apertura que sería un 
conjunto, que sería un mundo, que sería que puede suce-
der una cosa, que pueden suceder muchas cosas, que hay 
muchedumbre, que hay múltiple actividad en lo posible, 
que todas las posibilidades experimentan comezón, que la 
persona que oigo vagamente caminar al lado podría tocar 
el timbre, podría entrar, podría echar fuego, podría subirse 
al techo, podría aventarse gritando sobre las losetas del 
patio. Podría todo, cualquier cosa, sin escoger y sin que 
una de estas acciones tenga la preferencia sobre otra. Es 
el «podría» que importa, este prodigioso empuje de posi-
bilidades vueltas enormes y que se multiplican todavía.27 

La repentina convicción de que se demultiplican las posibili-
dades se acompaña de un segundo descubrimiento, esta vez 
de carácter espacial o geográ!co. El intersticio apunta tam-
bién hacia la posibilidad de una verticalidad, una verticalidad 

de nuestro mundo, es decir, una verticalidad inmanente –¡el 
sabor a nuez no vino del cielo!–. He aquí la segunda razón para 
explicar el vértigo y la excitación. La «y» ofrece nuevas posibili-
dades de desplazamiento. No es solo «hay más de lo que hay»; 
es, también, «hay espacios por donde caminar». Se puede ca-
minar y también se puede tocar el timbre, entrar, echar fuego, 
subirse al techo, aventarse al patio, etcétera. No se induce ni 
se sugiere, simplemente se da a sentir que hay más espacios 
que atravesar –etimológicamente, «hacer la experiencia de»–. 
Robert Musil, en El hombre sin atributos, da cuenta de este 
segundo aspecto del descubrimiento vertiginoso:

El estado en el que vivimos ofrece !suras por las cuales 
aparece otro estado, un estado de alguna manera imposi-
ble. La pereza, o solo la costumbre, nos hace evitar mirar 
este agujero. ¡Y pues! El resto es lógico: es por este agu-
jero que hay que salir. ¡Y lo puedo! ¡Hay días en los que 
logro salir fuera de mí misma!28

La formulación de la primera parte del descubrimiento es ge-
neral, sin sujeto determinado; se puede (vincular): la persona 
(impersonal) puede caminar, uno puede cruzar la casa. La for-
mulación de la segunda parte es singular, con un sujeto: «yo 
puedo pasar por el agujero».29 Una da una posibilidad en sí, 
la segunda da una posibilidad para mí (espectador). Y el he-
cho de que haya una posibilidad para mí hace que !nalmente 
se vuelva concebible conjugar la fórmula anterior en primera 
persona. Lo que se siente con el segundo descubrimiento («yo 
puedo pasar») es la posibilidad de hacer algo con el primero: 
«yo (espectador) puedo también poner en relación, buscar en-
tre elementos diferentes las distancias propias a la producción 
de terceros». Hay intersticios productores y hay intersticios por 
los cuales pasar: el tercer elemento y el hueco. Este doble des-
cubrimiento es el que conduce a poder sentir los sentidos des-
pertados. Esta etapa previa es necesaria porque comprueba al 
espectador que tiene la posibilidad –y un poco más, porque es 
casi un imperativo– de intervenir en el juego de la obra. Hablar 
entonces de alegría o de regocijo no es casual: alegrarse y re-
gocijarse abren la posibilidad de que la comprobación sea direc-
tamente sensorial y de que no tenga que pasar por la mediación 
de un discurso impuesto. Es Henri Michaux quien llega a a!rmar, 
en una suerte de grito de exultación:

Quisiera. Quisiera irme. Quisiera deshacerme de todo eso. 
Quisiera volver a empezar desde cero. Quisiera salir de 
eso. No salir por una salida. Quisiera un salir múltiple, un 
abanico de salires. Un salir que no cese, un salir ideal que 
sea tal que, una vez salido, yo vuelva enseguida a salir.30

Este «quisiera», usado seis veces en el párrafo, es la a!rma-
ción de un deseo propio. Es eso, !nalmente, lo que permite 
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al espectador sentir: sentirá porque quiere sentir, porque lo 
desea. Lo recalcábamos en la introducción: uno tiene la ten-
dencia a tomar todo (una acción escénica, una secuencia cine-
matográ!ca, una frase musical) como si fueran palabras signi-
!cantes y a buscar llenar con signi!cado la totalidad de lo que 
aparece. Allí hay una disposición casi automática: instauramos 
de antemano un patrón con el cual identi!carnos para enfren-
tar lo que sigue (somos hombres débiles, diría Nietzsche). Hay 
una suerte de doble !jación: se preestablece desde antes y por 
ende se !gura para después. El presente de las sensaciones y 
la posibilidad de un sentir propio están doblemente imposibili-
tados, por los «principios» y por la «representación». Es una de 
las razones por las cuales esta etapa previa del doble descubri-
miento es necesaria. Si no tuvieran el deseo propio por hacerlo, 
muchos espectadores no podrían seguir experimentando sensa-
ciones. Ahora bien, habitualmente, aquí se pone a consideración 
la «educación» del público: ¡la obra no surte efectos porque el 
público no está su!cientemente «educado»!, o, al menos, porque 
tiene la tendencia a enmarcar lo desconocido en lo conocido, lo 
experimentado ahora en lo vivido antes. Pero, lo que un servidor 
busca enfocar va al revés: de cierta manera, la obra misma tiene 
que tener a su cargo la cuestión de la disponibilidad del especta-
dor –incluso, encargarse más que de eso, porque hemos hablado 
de un «querer»–. Y, para el artista, de lo que se trata, entonces, 
es de trabajar para que el espectador quiera –incluso para que-
rer que el espectador querrá–. El artista selecciona, profundiza, 
acentúa y agencia con una expectativa: la de despertar el querer 
sensorial y sensual del espectador.

Y para nosotros espectadores, apenas apunta el sabor del 
tercer elemento, aparece un sentimiento que toma toda la 
atención, el «sentimiento de una !sura».31 Es una !sura que 
podemos (juntando ahora los dos descubrimientos) volver 
productora si pasamos por ella, si la atravesamos. Este sen-
timiento se desprende de una convicción sensorial: hay una 
plataforma desde la cual sentir singularmente. Aquí está el 
carácter de otredad estética mencionado en la sección ante-
rior. Es, !nalmente, porque el espectador va a sentir desde un 
lugar especí!co (esta plataforma) que la experiencia estética 
se convierte en una peculiar aventura, íntima y relevante. Aquí 
también se encuentra el porqué de la a!rmación, a primera 
vista excesiva, de Natalie Sarraute sobre el hecho de que las 
artes trabajan únicamente con sensaciones nuevas. Son nue-
vas porque miramos hacia ellas desde una plataforma en la 
que la singularidad y la profundidad importan. En eso consiste 
esta «otra manera» característica de las artes.

Otrora, hablaba del espectador como un invitado y un huésped, 
insistiendo sobre la posibilidad de otros habitares, sin que esta 
posibilidad sea forzosamente de!nida. Entra en juego aquí la 
sensación de estar acogido, la convicción de que existe un lugar 

desde el cual uno puede desear. El espectador se siente «bien» –lo 
que no signi!ca exactamente sentirse en casa, porque estar allí, so-
bre la plataforma, ya es la resultante de un desplazamiento–: bien 
para desear. Está «en con!anza», como si experimentar la posibilidad 
real de una puesta en relación productora le hubiera incitado a «re-
conectarse» consigo mismo. Henri Michaux decía que contemplar es 
sentirse acogido. Es la misma misteriosa cronología: primero uno se 
siente acogido, bienvenido, relajado y, por ende, puede contemplar. 
Cuando se organizan las líneas de deseo entre ellas, cuando empiezan 
a apuntar hacia fuera, cuando se conforma una suerte de trampolín 
para los deseos, cuando se constituye una plataforma desde la cual 
estar deseando, en ese momento empezamos a sentir propiamente 
dicho: experimentamos múltiples sensaciones.

ARTICULACIÓN 3: PRESENTE DEL 
ESPECTADOR Y PRESENTE DEL ARTISTA

Una vez ubicado sobre esta plataforma, el espectador participa de una 
maquinaria aparentemente paradójica que funciona en dos direccio-
nes distintas: está anclado y, al mismo tiempo, se le facilita la deriva. 
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32 Salvador Elizondo: El hipogeo secreto, FCE, México D.F., 2000, p. 125.
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34 Edmund Husserl: ob. cit., p. 74
35 Nathalie Sarraute: «Le langage dans l’art du roman», en ob. cit., p. 1693.

Un extracto del Hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, ayuda a 
la comprensión de esta doble postura:

Es un caballo blanco ya; galopando hacia nosotros por la 
llanura. Pero antes de llegar a donde estamos se desvía y 
nos cruza a todo galope.
—Estaba previsto ¿verdad?
—Sí; en la página 18, en la 48, en la 53 y en la 111.32

La exacta coincidencia entre lo que leemos y lo que tiene lugar 
nos ancla en el presente de la lectura: solo existe este presen-
te, lo demás desaparece. Y –he aquí la paradoja– enseguida 
sentimos una tremenda excitación que no solamente nos saca 
de este presente, sino que también lo agranda y lo modi!ca. 
La combinación de palabras, al excitar nuestro presente de 
lectores, nos empuja a la deriva en mil direcciones diferen-
tes. Allí, la trama narrativa no importa y los personajes aún 
menos: el texto literario tiende a producir sensaciones en el 
lector y alarga así su percepción del presente. A veces, incluso, 
el escritor se dirige directamente al lector, y exige de él esta 
misma disposición, tal como en el inicio del Hombre atlántico, 
de Marguerite Duras:

Usted no mirará la cámara. Salvo cuando a usted se lo 
exigirá.
Olvidará, olvidará.
Mirará lo que vea. Pero lo mirará de forma absoluta.33

Anclar consiste en intensi!car el presente para volver más 
activo el estar y así dar deseos de hacer más: mirar más, mi-
rar todo. Porque en este estar que deviene, lo que deviene es 
deseo: deseo de mirar más, de mirar todo. El presente en el 
que hemos sido anclados se vuelve el punto-arranque para 
nuestras derivas: se producen «intenciones indeterminadas de 
futuro y pasado, es decir, intenciones que, desde el comienzo 
del proceso, conciernen al entorno temporal cuyo término es el 
presente vivo».34 En el momento del anclar, empezamos a jugar 
plenamente el juego de las conexiones múltiples –ya no de la 
puesta sino de las puestas en relación–. Con la diversi!cación 
de las miradas, de las actividades, las fórmulas se metamorfo-
sean: el «hay más de lo que hay» abre a la experimentación de 
«un presente desmedidamente agrandado»,35 de un «presente 
vivo». El presente es más grande y vivo porque se ha vuelto un 
presente combinatorio. Pasa por un constante proceso de re-
conformación en el que las sensaciones no compiten entre sí, 
sino que se juntan unas con otras. El presente se vuelve real-
mente «punto de partida»36 para la memoria («el presente de 
las cosas pasadas»), la visión directa («el presente de las cosas 
presentes») y la espera («el presente de las cosas futuras»).37 



Las líneas de deseos, que las «y» potenciales buscan desper-
tar, animan las tres direcciones temporales del proceso y le 
dan su continuidad. Al ritmo de las derivas, el agenciamiento 
se expande, se enriquece y «cambia de naturaleza a medida 
que aumenta sus conexiones».38 Si bien nosotros espectadores 
no hemos construido la plataforma de la cual partimos para 
mirar la obra (es la obra la que la construyó en nosotros, la 
que nos invitó a embarcarnos en ella), la diversi!cación de 
los modos de vinculación es nuestra. Somos nosotros, ahora, 
quienes operamos, por derivas sucesivas y/o simultáneas, los 
agenciamientos.

Resumo: la plataforma da la posibilidad de experimentar un 
presente en expansión, un presente vivo. La plataforma ancla 
en el presente al mismo tiempo que empuja a la deriva diversi-
!cada; y es desde allí, desde este anclar/derivar en el presen-
te, que el espectador puede mirar, probar e inventar las «y». 
Cuando el espectador está plenamente presente (disponible) 
al momento presente (aquí y ahora), el presente (estar) se abre 
para él como un presente (regalo).39 Este último, el presente-
regalo es la «y» cuando produce terceros. Viceversa, la puesta 
en relación requiere que estemos anclados en el presente y 
derivando desde este presente. Requiere una atención y una 
disponibilidad hacia el presente, es decir, tanto hacia lo que 
está presente, como hacia lo que pueda surgir en el presente. 
Para poner en relación dos elementos, primero hay que presen-
ciarlos, para lo cual hay que estar atento a lo que se presenta 
en el presente. Presenciar es adoptar esta actitud, hacer suyo 
el anclar/derivar. La disposición al presenciar es la condición 
que abre la posibilidad de jugar el juego de las puestas en 
relación. Al subirse a la plataforma, aparece un querer, dijimos: 
«hay que regocijarse de su propia presencia aquí y ahora». La 
plataforma deseante invita a desear vincular: ver, observar, 
contemplar, sentir los elementos presentes para luego vincu-
larlos a nuestro antojo. Es un querer y es un abandonar: se re-
nuncia a la recodi!cación que impediría tener relaciones vivas.

Los «cuerpos están comprometidos en relaciones activas de de-
seo amoroso en vez de estar encerrados en la relación pasiva 
del espectáculo».40 Somos activos, porque lo que hacemos en 
este preciso instante es lo que deseamos hacer: crear vínculos.

Para componer una obra, el artista necesita de un dispositivo 
bastante parecido al que requiere el espectador. Claude Simon 
recordaba: «uno no escribe (ni describe) nunca algo que pasó 
antes del trabajo de escritura, sino más bien lo que se produce 
(y eso en todos los sentidos del término) en el transcurso de 
este trabajo, en el presente de este».41 El escritor y premio No-
bel propone luego hablar de «presente de la escritura». De la 
misma manera, la última frase del comentario de Bergman so-
bre su disponibilidad durante los ensayos previos a un montaje 

36 Hans-Thies Lehmann: Le Théâtre postdramatique, L’Arche, París, 2002, 

p. 43.
37 San Agustín: «Les Confessions», vol. 1, Œuvres, Gallimard (Pléiade), Pa-

rís, 1998, p. 1046.
38 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mille plateaux, Minuit, París, 1980, p. 15. 
39 En cuanto a la distinción entre presentación y representación, presentar 
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tar la probabilidad de que surja lo imprevisible. En este sentido, el artista 
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teatral era: «Estoy todo entero presente». Con una preocupa-
ción semejante, para escribir acerca de (o a partir de) un sillón 
reclinable, Arno Schmidt explicaba: «Un “sillón reclinable”: 
allí, estoy precisamente agarrando con la mano estos tubos 
torcidos, y despliego ante mí este objeto que me ocupa lo más 
en este preciso instante, y que elimina con sus patas de araña 
todo lo demás».42 La paradoja del anclar/derivar se repite con 
los mismos términos que los que concernían al espectador: 
para que surja del presente más de lo que hay en este momento 
presente, el artista debe estar todo inmerso en este preciso mo-
mento, como si no hubiera otra cosa. El tiempo durante el cual 
se con!gura una obra de arte es «un tiempo que ignora el antes 
y el después, que se vive en el desarrollo del proceso y la reve-
lación de lo desconocido».43 Béatrice Parent, coordinadora de 
una exposición titulada La pintura después de la abstracción, 
observaba que Raymond Hains, Jacques Villegié, Martin Barré, 
Jean Degottex y Simon Hantaï, artistas plásticos, «estaban en 
un estado de total disponibilidad, de vacuidad receptiva».44 
Ellos acostumbraban pasear por las calles de París en busca 
de elementos visuales (a!ches lacerados) que pudieran volver-
se puntos de partida para trabajos plásticos. Y, por el cuidado 
de no obliterar posibles vínculos, tenían que estar plenamente 
atentos a lo que presenciaban. Parent hablaba del «aquí y aho-
ra de la pintura».45

Hay que tomar en serio esta similitud de condición. A veces se 
le otorga al artista el derecho al presente, pero se le niega al 
espectador. En el caso del arte abstracto, por ejemplo, y dicho 
de forma muy rápida, la obra contiene las impresiones en pre-
sente del artista, pero el espectador tiene que !gurarse estas 
impresiones después, representárselas para luego sentirlas. 
Es, a nuestros ojos, el límite del trabajo de Arno Schmidt, 
quien busca comunicar al espectador sus propias impresiones. 
A!rma Schmidt: «el lector debe enredarse en este “sillón recli-
nable” subrayado, exactamente como a mí me pasó».46 Nata-
lie Sarraute también peca a veces por exceso, especialmente 
cuando pretende ofrecer al lector imágenes que sean exactas 
«equivalentes de las sensaciones que busca comunicarle».47 Al 
contrario, nuestro análisis se interesa por una práctica artística 
en la que el carácter presentativo concierne tanto el trabajo 
previo del artista como la actividad posterior del espectador.

De hecho, se puede decir que el artista es espectador también. 
Es evidente tratándose de artes escénicas: durante los ensa-
yos el director del montaje está sentado en las butacas del pú-
blico. Pero es el caso también de un arquitecto como el bengalí 
Bidyut Roy, que permanece en la casa que está construyendo 
durante todo el proceso de edi!cación, para descubrir las di-
námicas propias del espacio, sus necesidades –la pregunta se 
vuelve en este caso: ¿cuáles son los elementos concretos para 
jugar el juego de las relaciones?–. Subrayando este punto, Roy 

insiste sobre el carácter innecesario de cualquier mapa o maqueta 
previa y sobre la necesidad de la experimentación aquí y ahora:48 es 
una manera de evaluar si hay alguna permanencia, conservación, en 
los efectos estéticos, si «conservan allí y más tarde las cualidades 
de su hic y nunc».49

Pero, si existe un presente del artista como existe un presente del 
espectador, la manera en la que estos presentes advienen es distin-
ta: el artista siente necesidades y posibilidades, pero el espectador 
descubre realidades. Si Roy permanece en la casa que está constru-
yendo mientras la construye, no vive en ella una vez la edi!cación se 
ha completado. La diferencia es considerable y, al no verla, se llega a 
confusiones perjudiciales para el funcionamiento e!caz de las artes.50

Claude Simon detallaba la naturaleza de su «presente de escritu-
ra», al dar precisiones en cuanto a sus objetivos de trabajo: «ya 
no demostrar sino mostrar, ya no reproducir sino producir, ya no 
expresar sino descubrir».51 Se trata de una operación realizada so-
bre los elementos escogidos, una operación local, que se olvida de 
cualquier tipo de vínculo antepuesto (el hilo lógico del discurso, la 
trama de la !cción, la coherencia de la representación, un saber 
común al cual referirse): hacer que, en el presente de la lectura, se 
muestren, se produzcan, se descubran vínculos vivos, pero hacer 
eso desde el presente de la escritura –es decir: sin prescindir de 
la naturaleza de los vínculos que se tejerán en el otro presente–. 
Alain Robbe-Grillet notaba con ironía: «podría yo incluso preten-
der que las hesitaciones y divergencias en cuanto a lo que está 
pasando sobre la pantalla no hacen otra cosa que dar un peso de 
realidad más grande al universo mental formándose».52 Que el 
artista no tenga el control absoluto sobre lo que !nalmente está 
pasando (sobre una pantalla de cine) facilita la actividad (mental) 
del espectador.

De la misma manera, un montaje que presentamos en México con-
cluía con la caída de naranjas por las escaleras de una casa colonial. 
Este acontecimiento, que requirió de largos ensayos previos para 
encontrar la forma satisfactoria de dejar rodar las frutas por los es-
calones, hizo «fugar» un espectador hasta el norte de África: ya no se 
encontraba en un edi!cio de la ciudad de México, sino al borde del 
Mar Mediterráneo, en un pueblo argelino.53 Trabajamos en nuestro 
presente (los ensayos) los huecos entre la acción actual (las naran-
jas), la acción anterior (la proyección de un extracto de película con 
mujeres de clase media en un gimnasio) y la acción posterior (la actriz 
se desliza a su vez por las escaleras y luego se desviste); mientras 
que el espectador trabajó en su presente (la presentación teatral) 
el continuo: el "ujo de perceptos y afectos que lo llevaba a Argelia.

Cuando Matthieu Mével estaba en el proceso de corregir una primera 
versión de su poema «Mon beau brouillage», pidió a un servidor que 
lo leyera e hiciera comentarios. Después de haberlo leído y disfru-
tado, le sugerí a Mével que quitara algunos versos. Estos tenían en 
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común el hecho de ser los que el poeta pensaba inicialmente 
necesarios para la continuidad de la lectura, mientras que no 
hacían otra cosa que estorbarla. Eran versos más explicativos 
cuya función era dar a entender, en determinada situación, el 
paso de un renglón a otro, o bien, introducían un macro-refe-
rente externo al poema (el mito, la familia, la muerte) y así lo 
uniformizaban –matizando o hasta obliterando la singularidad 
de cada verso–. Nuestro intercambio dio lugar entonces a un 
sorprendente descubrimiento: para que el lector sintiera un 
continuo de lectura, un !ujo de deseo ininterrumpido, era nece-
sario que el escritor quitara las partes donde trataba de llenar 
intersticios. Siempre que el escritor pensaba dejar huecos en 
su construcción, se volvía posible para el lector seguir la lectura 
sin interrupción.

Así se puede entender la relación distinta que cada uno esta-
blece con el presente –y, un poco mejor, la conjugación de in-
manencias en curso allí–: si artista y espectador «conjugan su 
inmanencia»,54 lo hacen de manera diferenciada. El artista se 
preocupa por la cualidad discontinua del presente, mientras el 
espectador se ocupa produciendo continuos desde el presente. 
Giorgio Agamben observaba que cuando «en la obra de arte se 
rompe el continuo del tiempo lineal, el hombre vuelve a encon-
trar su espacio presente».55 Es el artista quien rompe lo lineal, y 
es el espectador quien vuelve a encontrar su espacio presente.

Tocamos aquí al deber de modestia del artista: su trabajo no 
solo lo conduce a escoger elementos con alto potencial, a tra-
bajar sus consistencias singulares para aumentar este poten-
cial, luego a buscar qué otros elementos adjuntarles para que 
haya distancias virtualmente productoras de terceros, sino, 
también, a producir huecos en el material ya montado, aguje-
rear el tejido constituido hasta ese momento –para así aumen-
tar la cantidad de «y» virtuales para el momento por venir que 
será el presente del espectador–. Mével confesaba: «cuando 
estoy demasiado presente y dejo poco lugar al otro, cuando a 
veces tengo miedo de que no haya nada de sentido y dejo por 
aquí por allí algunos versos más sencillos, muchas veces en 
estos momentos la emoción deja de ser abierta o bien, si se 
abrió, hay algo que la vuelve a cerrar enseguida».56

Se trató de dejar los elementos estables susceptibles de ins-
taurar rigidez, quitar los vínculos invariables y monovalentes, 
para dejar que surjan otros materiales, otras maneras de vin-
cular, otras posibilidades de relación, otros !ujos, «dejar que 
surja otra materia y otra forma, que no hubieran sido posibles 
sin esta sustracción».57 Entonces no es cualquier cosa la que 
el artista resta: es su «querer-decir» –su querer determinar la 
naturaleza de la relación– y su «querer-estar» –su querer ser el 
único espectador de su obra–. No bastaría con limitar a la obra 
en sí la acción de sustraer. La necesidad de la sustracción está 

íntimamente ligada con la intencionalidad del artista. Desde el 
comienzo, desde el presente del artista, hay que posibilitar otros 
surgimientos –entender también: operados por otros y en otros 
tiempos–. El surgimiento de otras materias y formas ahora no 
hubiera sido posible sin la sustracción operada antes. La sus-
tracción operada conlleva tendencialmente la promesa de una 
extraña positividad: «desprender una nueva potencialidad, una 
fuerza no representativa siempre en desequilibrio».58 Esta extra-
ña e"cacia estética pasa no por un suplemento de expresión, 
sino por una sustracción. Una sustracción que, al "n y al cabo, 
concierne a la relación: hay «suspensión de toda relación de-
terminable entre la intención de un artista, una forma sensible 
presentada en un lugar de arte, la mirada de un espectador y un 
estado de la comunidad».59 Es de nuevo el espectador pensando 
en Argelia al ver naranjas rodar sobre las escaleras de una casa 
colonial mexicana. Es de nuevo el artista procurando proponer 
sin imponer un determinado vínculo.

ARTICULACIÓN 4: DAR SENTIDO 
Y PRODUCIR PENSAMIENTO

El artista trabaja buscando relaciones potenciales, el espec-
tador experimenta la posibilidad que abre esta virtual relación 
vuelta realidad, disfruta de la puesta en relación de elementos 
dentro del artefacto e hila los productos de estos encuentros 
con elementos de afuera. Aparecieron, así, cuatro niveles de la 
relación o cuatro formas de poner la relación en juego: prepa-
rándola, probándola, disfrutándola e, in !ne, pensándola. Por-
que, "nalmente, es lo que pasa: el espectador piensa, y piensa 
sobre la relación… Al hacernos ver intervalos y relaciones 
inconmensurables, la obra de arte nos lleva a pensar sobre la 
relación, sobre la inconmensurabilidad de las relaciones cuan-
do se vuelven creativas.

Después de haber presenciado una puesta en escena de Má-
quina Hamlet dirigida por un servidor, una espectadora se puso 
a llorar.60 Luego explicó que el montaje le había «hablado» de 
su encerramiento en la ciudad de México. Allí, en esta gran 
urbe, se sentía ella como en una cárcel, comentó. Y concluyó 
a"rmando que, de hoy en adelante, se tenía ella que comportar 
de manera distinta con sus hijos. El montaje, que combinaba 
el texto de Heiner Müller con secuencias de acrobacia, coreo-
grafías minimalistas, traslados dentro de una nave en repa-
ración del Museo Nacional de las Culturas, lances de sillas 
plegables y muebles desechos, etcétera, no hablaba ni de la 
ciudad de México ni tampoco daba consejos educativos. Ese 
sentido («me siento aquí en una cárcel») y este pensamiento 
(«me comportaré diferente con mis hijos») fueron producidos 
por esta espectadora quien, viendo el montaje, experimentó 
sensaciones propias. Es interesante notar que el pensamiento 
que ella tuvo surgió del hecho de que la serie de sensaciones 
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vividas terminó agarrando sentido: el tomar sentido precedió a 
la construcción de un pensamiento. La exacta cronología sería 
entonces: una vez que da sentido, una vez que la experiencia 
sensorial alcanza sentido, el espectador empieza a pensar.

Aquí, dar sentido es un poco más que ver o incluso contemplar 
relaciones (las que ya existen y las que producimos). El sentido 
se da cuando adoptamos las relaciones, cuando las hacemos 
nuestras, un poco como si decidiéramos cabalgar montados 
sobre el hilo tejido por estas relaciones. O, sin recurrir a me-
táforas, podríamos convenir con Jean-Luc Nancy que producir 
sentido consiste en articular entre ellos los diferentes hilos 
sensoriales que experimentamos, en operar la «articulación di-
ferencial de singularidades que hacen sentido al articularse».61 
Es de nuevo la espectadora sintiéndose encarcelada. Son tam-
bién Jean Garrigou y Serge Friedmann quienes, al ver el !lme 
Pather Panchali, de Satyajit Ray, notaban que cada persona 
establece allí un triple nivel de relación: con la gente cercana 
(la familia), con los vecinos (el pueblo) y con los elementos de 
la «naturaleza» tanto como con los de la «civilización» (la lluvia 
o el tren).62

Observaban la creación de una red de solidaridad e insistían 
sobre el hecho de que la problemática del devenir aparecía 
debido a este extenso tratamiento de la cuestión de las rela-
ciones. En este ejemplo, los dos espectadores tejen sentido 
al nombrar el dispositivo relacional y al organizar entre ellos 
los distintos niveles y naturalezas que este dispositivo cubre: 
persona, máquina, elemento natural.

Que el artista también haya dedicado su atención a las relacio-
nes (Satyajit Ray con!rmará que, en «esta película, todo está 
interrelacionado»),63 es, de hecho, una garantía para la crea-
ción de sentido, no una limitante. Hoy en día, en las artes, se 
cuestiona no solo el vínculo lógico (uno más uno es igual a dos) 
y sensomotor (si me pegan en la rodilla levantaré el tobillo), 
sino también la relación causa/efecto en general: con un soni-
do estruendoso el público se estremecerá y con la difusión del 
himno nacional todos se pondrán de pie. Es en este contexto 
que hay que acercarse a la cuestión del sentido, de la produc-
ción de sentido que el espectador realiza in !ne. Si el dispositi-
vo artístico logra que se produzca sentido, si participa en este 
proceso, no es este el que lo produjo. Jacques Rancière apunta 
que «la e!cacia del arte no consiste en transmitir mensajes, dar 
modelos o contramodelos de comportamiento o enseñar a des-
cifrar las representaciones».64 Si lo que percibe el espectador 
no tiene que enmarcarse en un discurso preestablecido, enton-
ces este tiene la posibilidad de restablecer una continuidad en-
tre su percepción y su experiencia, relacionar la primera con la 
segunda, y de aprehenderse a sí mismo propiamente, es decir, 
como continuo. He aquí el primer apunte del sentido. «Los es-
pectadores ven, sienten y entienden algo en la medida en que 
ellos componen su propio poema»:65 la ciudad de México se ha 
vuelto una gran cárcel. Lo que ven (un paisaje mediterráneo) 
son las «y», los intervalos (entre unas naranjas y unos escalo-
nes); lo que sienten es lo que desde allí se produce (un sabor a 
mar, a calor seco, a oliva), estos terceros elementos que surgen 
sorprendentemente del intersticio y que hacen que, aquí y aho-
ra, haya más de lo que había (hay otro país en el país, hay una 
prisión en la urbe); y entienden que el sentido se está dando.

Cuando siente que tiene sentido estar aquí y ahora viendo, es-
cuchando o leyendo tal o cual obra, en este preciso momento, 
el espectador da sentido a su estar. Tiene sentido estar aquí 
cuando se da sentido a la ilación entre el adentro del artefacto 
y el afuera del espectador, México y Argelia, cuando se sien-
te sentido al vincular «una pluralidad de mundos simultáneos, 
una simultaneidad de presentes en diferentes mundos».66 Por-
que, al conectar el adentro con el afuera (las escaleras mexi-
canas con las naranjas argelinas), destaca la impresión de una 
realidad más profunda que se despliega desde el intersticio en 
dimensiones hasta ahora insospechadas. Son la profundidad y 
la radicalidad de esta realidad las que conducen a la produc-
ción del sentido. Podríamos decir que el sentido es el impacto 
dejado por esta profundidad y radicalidad.

Esta sensorialidad e, incluso, esta sensualidad del sentido se 
deben también al hecho de que hay un querer dar un senti-
do. El verbo «querer» ya apareció en nuestro estudio. Ahora 
su campo de acción se extiende. Es el paso del «yo quiero» 
(«me gusta») al «yo quiero relacionar» (dentro del juego de la 
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obra) al «yo quiero hacer» afuera: «quiero comer queso con 
cuatro amigos» o «quiero hacer quesos de cabra y ofrecerlos 
a desconocidos». Al querer dar sentido, damos una orienta-
ción a los movimientos y a nuestra praxis. Es, como decía el 
teólogo Christoph Theobald, «volver la vida viable y envidiable 
al inscribir este sentido en un juego de relaciones individuales 
y colectivas».67 Dar sentido se vuelve deseo de habitar la aper-
tura siempre más radical de lo real. Aquí, dar sentido se vuelve 
propiamente pensamiento. La frontera es liminal tanto entre el 
sentido y el pensamiento como entre el pensamiento y la acción. 
Digamos que pensar es la etapa posterior al sentido dado y an-
terior a la acción emprendida: el pensamiento está después del 
sentido México-cárcel y antes de la acción educativa hacia los 
hijos. Entre el sentido encontrado y la acción proyectada se abre 
un espacio donde se vuelve posible repensar nuestro entorno. 
El solo dar sentido no bastaría para explicar la producción de un 
pensamiento: ¿si solo está la urbe-prisión para qué pensar más 
allá, a qué serviría? Pero, si existe esta posibilidad de inventar 
otra relación con sus hijos, vale la pena pensar cómo empren-
der esta acción. El pensar se inscribe en el intervalo entre el 
dar sentido y el querer actuar.

Martin Heidegger hacía esta constatación: «Lo que más da 
para pensar en nuestro tiempo es que no pensamos todavía».68 
La idea es simple en realidad: el ejercicio del pensar se ejercita 
sobre lo que no ha sido pensado. Y lo que no ha sido pensa-
do es la relación, es la prioridad de la acción que consiste en 
tejer relaciones (empezando con los hijos). Entonces surge un 
pensamiento amoroso, un pensamiento que piensa no cómo 
acercar singularidades, tampoco cómo fundirlas, y, aún menos, 
cómo rellenar el espacio entre ellas, sino, sencilla y literal-
mente, cómo querer y amar su diferencia, de tal manera que 
sea productora de más deseos. La experiencia es sensorial, 
los sentidos dan sentido. Pero el movimiento no se detiene. 
Prosigue, del sentido al pensamiento.

Ahora bien, ¿por qué pensar el vínculo, el entre-dos, justo en el 
momento histórico en el que pareciera que toda relación debe 
de ser comercial (eso a cambio de esto, aquel vale por aque-
llo)? El veredicto es implacable, general, sin alternativa a la 
vista. Sin embargo, hicimos la experiencia del don incondicio-
nal. Un servidor recuerda haber tenido la convicción sensorial 
de que la vida tiene sentido al contemplar un actor acercarse al 
proscenio y acariciar un cacho de carne sanguinolenta envuel-
to en un inmaculado pañuelo blanco mientras actrices en el 
fondo del escenario pegaban palos sobre rieles metálicos (era 
en 1993, una puesta en escena de Macbeth dirigida por Serge 
Noyel en el Teatro de Chatillon, Francia). Y la realidad de esta 
gratuidad vuelve a abrir las posibilidades de tejer relaciones. 
La prueba de que existen relaciones no comerciales está dada, 

porque al menos existe una: la relación mía con esta obra, cuyos 
efectos estéticos son tan importantes para mí que se vuelve 
ella un real «presente» (regalo). Que me den un regalo, en un 
mundo donde cada quien, de una manera o otra, pretende au-
mentar sus cuotas en el mercado, me da para pensar. (Y se 
puede repetir exactamente el mismo análisis con el sentido. 
La experiencia que consiste en sentir que el sentido se da es 
igualmente real: ya no se tiene ni se detiene, simplemente se 
da. Experimentar este dar del sentido nos lleva a pensar en 
«eso que todavía no pensamos»: en el sentido-ilación que se 
da, en la relación.)

Al analizar el cine moderno (Godard, Welles, Antonioni, Fellini, 
Tarkovski, etcétera), Gilles Deleuze proponía, con un vocabula-
rio ligeramente diferente, un dispositivo similar:

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo. 
Ni siquiera creemos en los acontecimientos que nos su-
ceden, el amor, la muerte, como si solo nos concernieran 
a medias. No somos nosotros quienes hacemos cine, es 
el mundo que nos aparece como una mala película. El 
hombre está en el mundo como en una situación óptica y 
sonora pura. Solo la creencia en el mundo puede vincular 
al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que 
!lmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo, 
nuestro único vínculo. Volver a darnos creencia en el 
mundo, tal es el poder del cine moderno (cuando deja de 
ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra universal esqui-
zofrenia, necesitamos razones para creer en este mundo. 
Creer ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo trans-
formado sino en el vínculo del hombre con el mundo, en 
el amor o en la vida, creer en él o en ella como en lo 
imposible, en lo impensable que sin embargo no puede 
sino ser pensado.69

Al volver a darnos la creencia en el mundo, la obra cinemato-
grá!ca nos pone a pensar qué relaciones establecer con este 
–pero primero el cine debe darnos a sentir la realidad de esta 
relación, es decir, la posibilidad de crear tanto como de experi-
mentar una pluralidad de relaciones–. Pareciera un dispositivo 
a lo Santo Tomás: hay que darnos la prueba antes de que pro-
sigamos. El espectador necesita «razones para creer», si no, 
no pensará. Y, como Deleuze lo apunta, en ciertas ocasiones 
se nos da la prueba –la prueba sensorial, añadiría un servi-
dor–. Que el entre-dos singularidades se haya vuelto productor 
de un tercer elemento, que el espectador haya sido partícipe 
del proceso, que haya dado un sentido a este proceso y que 
llegue a pensar a partir de él… todos estos acontecimientos 
son reales y funcionan como comprobación: dan a creer en la 
posibilidad no solo de pensar, sino también de actuar en este 
nuestro mundo, en relación con él.
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De hecho, seguramente, la prueba última es esa: podemos ac-
tuar, podemos hacer. Y las razones para creerlo son dobles. Por 
un lado, este actuar y este hacer ya iniciaron al ver, escuchar o 
leer la obra. Por otro lado, nuestro quehacer ha consistido en 
desplazar paso por paso nuestro espacio de actividad. Comen-
zamos vinculando una imagen con otra, un sabor con otro, una 
secuencia escénica con otra, una palabra con otra (etcétera) 
dentro de un determinado marco (el de la obra). Luego sur-
gieron terceras imágenes, sabores, secuencias, palabras que 
hicieron destellar este marco, abrirlo. Y terminamos vinculan-
do estas terceras imágenes, sabores (etcétera) con elementos 
completamente fuera del marco inicial, elementos pertene-
ciendo a nuestro mundo: las naranjas argelinas, la cárcel de 
México. In !ne, el mundo de las posibles relaciones se hizo 
más ancho. Y porque ahora lo creemos, lo pensamos.

CONCLUSIÓN: LA FUERZA DE LA DEBILIDAD

Desde el principio hasta el !nal, la experiencia estética habrá 
sido sensorial. Y, por eso también, se entiende mejor nuestra 
constante insistencia sobre la dimensión sensorial del proceso: 
hay que estar estéticamente atento a su desarrollo. O, mejor 
dicho: hay que estar estéticamente atento al desarrollo de las 
relaciones que se tejen en el transcurso de este proceso. Estas 
relaciones se preparan, se prueban, se disfrutan y se piensan. Y 
tal vez estos cuatro verbos (preparar, probar, disfrutar y pensar), 
así como el sustantivo que los termina –la relación–, designan 
una dinámica del arte claramente contemporánea: la del arte del 

presentar que tendríamos que distinguir tanto del arte !gurativo 
(la comunicación de una visión de la realidad) como del arte abs-
tracto (la comunicación de una impresión de la realidad).

Comenzamos esta re"exión a!rmando que no interesa in !ne el 
querer-decir del artista. Hay que insistir sobre eso subrayando 
ahora que incluso si el artista todavía quisiera decir algo (porque 
suele pasar que lo quiera un poco), hay que poner este «algo» 
entre paréntesis –de la misma manera que Husserl proponía po-
ner entre paréntesis (la epoché) toda «tesis sobre el mundo»70 
establecida antes del acto de percepción–. Es Jacques Rancière 
quien, en lo que se re!ere a las artes, toca con claridad este 
punto esencial. Explica el !lósofo en Las paradojas del arte po-
lítico: «la e!cacia estética signi!ca la e!cacia de la suspensión 
de toda relación directa entre la producción de las formas del 
arte y la producción de un efecto determinado sobre un público 
determinado».71 Se trata, prosigue, de operar «la suspensión de 
toda relación determinable entre la intención de un artista, una 
forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de un 
espectador y un estado de la comunidad».72 Para que algo fun-
cione en las artes hoy (y funcionar signi!ca entonces: que el 
espectador sienta, dé sentido, piense) importa que el artista no 
pretenda determinar los efectos estéticos que su obra produci-
rá. En suma, y cavando aún más la misma paradoja: para que la 
obra surta efectos, el artista no debe determinar estos efectos. 
O bien si lo hace, lo debe de hacer de manera u-tópica –es decir, 
al pie de la letra, apuntando hacia un lugar que no tiene lugar, 
hacia un «topos» del que no tiene él las coordenadas.73

Y es cierto: si, hoy en día, las artes se vuelven convincentes, es 
precisamente porque no buscan convencer. Hay una gran fuerza 
en esta debilidad. Es con la condición de no ser doctrinarias que 
pueden dar a pensar –dar de pensar–. Si tengo (yo espectador) 
que entender antes de sentir, mi experiencia deja de ser estéti-
ca, y todo el proceso anteriormente descrito se desvanece. Lue-
go, y este es, tal vez, el punto el más importante, en la medida 
en que el artista no busca hacerme pensar eso y tampoco sentir 
aquello, puedo empezar a creerle, es decir, a tener la con!anza 
su!ciente para intentar establecer una relación –como si hu-
biera algo noble en su doble renuncia, y que eso me lo volviera 
más amable.67 Christoph Théobald: La Révélation, Atelier/Ouvrières, París, 2001, pp. 
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