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FENOMENO-
L.OGIA DEL
PRESENTAR*

" Este ensayo ha sido publicado originalmente en el nimero 13 de la revis-
ta Literatura: teoria, historia y critica (Universidad Nacional de Colombia)
en respuesta a una invitacién lanzada por Victor Viviescas. La presente
version consta de una introduccién y conclusion mas detalladas, teniendo

en la mira a los jovenes artistas de Cuba.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER

INTRODUCCION: PENSAR EL TEATRO
Y PENSAR LAS ARTES

Escribi hace diez afios un texto en gran medida inspirado por el
analisis hermenéutico.! Encontraba en este terreno los elemen-
tos que me faltaban para pensar lo que sucedia entre el actor
y el espectador. Tres afios después, volver a esta misma rela-
cion desde el campo sociopolitico me condujo a minimizar el
alcance de una de las expresiones que habfa propuesto en ese
entonces: el «intercambio simbélico entre actor y espectador.
La noci6n de «intercambio» convertia el espacio teatral en algo

muy poco distinto de lo que ocurre en la esfera econémica (el
intercambio monetario); el adjetivo «simbdlico» limitaba a un
cierto tipo de vinculo lo que llegaba a surgir entre el escenario y
la sala (un simbolo).2 Me interesa ahora retomar estas inquietu-
des, pero trabajarlas sin limitar el origen de mi vocabulario a un
solo campo de estudio ni mi enfoque a un solo arte.

Las preguntas que planteamos hoy acerca de las artes no son
sin consecuencias para nuestro mafiana: pueden ayudar a abrir,
desplazar, refrescar, reponer en movimiento una practica artisti-
ca determinada; pueden también limitar esta practica, rodearla
con un cerco definicional infranqueable, fijarla mediante pala-
bras que impiden cualquier tipo de pensamiento (auto)critico.

En este sentido, no se trata simplemente de buscar qué decir
de tal o tal arte sino también de escoger como decirlo. Por
ejemplo: no solo abocarse a resolver el problema «; qué es del
teatro?» o «;qué hacer sobre un escenario?» sino examinar
también cdmo enfocar teéricamente la actividad teatral para
atender este problema. Y preguntar «;como?» es interrogar
también el lugar desde donde hablamos, las dimensiones y
bordes de ese, el panorama que tenemos cuando nos insta-
lamos ahf —incluso si nos instalamos momentéaneamente—. Es
escudrifiar; es decirse: «;como acercarse?; ja qué distancia
quedarse?; jcuanto abarcar con la mirada?”

Y quizds sea necesario engrandar este cdmo. Porque, reto-
mando el mismo ejemplo, ;cémo pensar solo en el teatro?,
icémo pensar este solo?, jcémo pensar en él sin pensar al
mismo tiempo en el cine o en la misica o en la pintura que
lo componen? ;No se ha vuelto inoperante hoy en dia pen-
sar de forma aislada en el quehacer escénico, tanto como
pensarlo desde un terreno dnico? ;El andlisis no ganarfa en
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pertinencia si se considerara que cuando hay teatro también
hay video, literatura, danza, arquitectura, etcétera? ;No in-
crementaria el rigor del estudio si se enfocaré el teatro como
un arte dentro de otras artes, en relacion, en combinacién, en
discusion, en entrecruces con estas otras artes? ;Qué pasa-
rfa si en vez de hablar de un teatro del presentar se hablara
de un teatro como arte del presentar? ;Qué podriamos decir
de las artes del presentar que ayudarfa en asir con alin mas
agudeza de qué se trata con el teatro?

El procedimiento no tiene nada inédito. Afios atras, Nathalie
Sarraute y Claude Simon, cuando buscaban explicitar en qué
consistian sus labores de escritores, no pararon de tomar pres-
tado al vocabulario de la pintura. Para Sarraute, la literatura
(i.e. la pintura) «no restituye lo visible sino que vuelve visible»*

' Vgase Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar, en Citru.doc n. 1.
Cuadernos de investigacion teatral, Citru, México D.F,, 2005, pp. 176-185.
Z\éase Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar y resistencia al neo-
liberalismo», en Lineas de fuga n. 20: El gesto teatral contemporaneo, Casa
Refugio Citlaltépetl, México D.F., 2006, pp. 6-22.

% \/ganse Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar», en ob. cit.; Jean-
Frédéric Chevallier y Frank Micheletti: «La presencia del cuerpo, el cuerpo
de la presencia», en Lineas de fuga n. 20: El gesto teatral contemporaneo,
Casa Refugio Citlaltépetl, México D.F, 2006, pp. 75-80; Jean-Frédéric Che-
vallier y Angeles Batista: «Provocar los sentidos, dar sentido, en Cologuio
internacional sobre el gesto teatral contemporaneo, Proyecto 3, UNAM,
Escenologia, México D.F, 2004, pp. 79-90; Jean-Frédéric Chevallier y An-
geles Batista: «Entre investigacion tedrica y practica escénica», en Des/
tejiendo escenas: Desmontajes, coord. |. Diéguez, INBA, México D.F, 2009,
pp. 259-273.

“Paul Klee: «Credo du créateur», Théorie de I'art moderne, tr. P-H. Gonthier,
Genéve, 1971, p. 34, citado por Nathalie Sarraute: «Roman et réalité», (Fu-
vres complétes, Gallimard (Pléiade), Parfs, 1996, p. 1644. Todas las traduc-
ciones del francés al castellano son del autor.

>P-M. Doran (ed.): Conversation avec Cézanne, citado por Nathalie Sarrau-
te, «Roman et réalité», ed. cit., p. 1644.

8 Hablando del modo de composicion de los cuadros cubistas, y mas en
especifico de los de Picasso, observa «conjuntos [funcionando] de manera,
por asf decirlo, sinfénica». Claude Simon: «L'absente de tous bouquets»,
Quatre Conférences, Minuit, Paris, 2012, p. 57.

7 Véase Jean Dubuffet, Claude Simon: Correspondances 1970-1964,
|'Echoppe, Parfs, 1994.

¢ V/gase Alain Cueff: «L'actuel et le discontinu: I'espace au présent», La pein-
ture apres 'abstraction, eds. Alain Cueff y Béatrice Parent, Les Musées de
la Ville de Paris/Actes Sud, Parfs, 1999, p. 34. A veces el pintor se vuelve
realmente un bailarin: Pollock, al orientar los movimientos de su cuerpo, al
realizar asi una suerte de danza, dejaba caer drippings (colores liquidos)
sobre la tela colocada en el piso. Pero, dado que los espectadores no suelen
ser invitados a esta parte del trabajo, es importante en efecto «desdrama-
tizar» el gesto bailado, y no volver pretencioso el action painting. Era ahi la
grandeza de Pollock —y el limite de sus imitadores.
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lo que no lo es (Paul Klee); trabaja para despertar «la fuente
impalpable del sentimiento»® (Cézanne). También Simon, para
hablar de su forma de producir palabras y frases, recurre a la
pintura... y la analiza en términos musicales...® Y las cartas
que intercambia con el pintor Jean Dubuffet dan la prueba
de que el va-i-ven de un territorio propio a un territorio ajeno
ayuda a la comprensién tedrica de estas practicas en sf no re-
flexivas que son las artes.” Simon, Sarraute, Dubuffet miraban
del lado de otras artes para entender y comprender mejor su
propia practica artistica —que sea la literatura o la pintura—.
iPor qué no hacer lo mismo con el teatro?

De hecho, cuando Sarraute o Simon dicen «novela», muchas ve-
ces podemos oir también «puesta en escena». Lo que afirman
en cuanto a la primera es, en varios puntos, aplicable para el
analisis de la segunda (mucho mas que en el ensayo «Le gant re-
tourné» que Sarraute dedica especificamente al teatro). Eso para
nada significa que regresemos a la vieja idea: teatro = texto; de
la misma manera que no es por tomar prestado al vocabulario
de la pintura que la novela se vuelva un cuadro, o que escoger
en la produccion conceptual de la filosoffa nociones para describir
las artes vivas equivalga a transformar el escenario en un teatro
de ideas. Cuando el pintor Martin Barré afirma que le importa
«desdramatizar el gesto en el tiempo mismo de su ejecucion»
obviamente no llama a una conversion de los artistas plasticos
en actores. Estos desplazamientos de perspectivas tienen un
objetivo distinto: lograr aprehender, con la méxima acuidad po-
sible, lo que, en un campo artistico dado, esta surgiendo —asi
como la manera en la que eso que surge, surge.

A eso al menos invita el acercamiento entrecruzado —algunos
dicen ahora «interdisciplinarion—: tejer, desde campos distin-
tos, una suerte de aparato de anélisis in progressy aprehender
asf la multiplicidad (y por ende las respectivas singularidades)
que las artes —precisamente en plural— ponen en juego —en el
doble momento de construir el artefacto (el artista) y de entrar
en relacion con él (el espectador).

Porque, insistia yo al comienzo, es de nuestras maneras de
acercarnos al acto teatral que dependeran las posibles otras
maneras de hacer teatro. Quizas sea con la condicién de pen-
sar el teatro desde otras artes, y viceversa (pensar otras artes
desde el teatro), que se logrard enunciar algo pertinente en
cuanto al teatro mismo, algo que nos ayude en hacerlo, inclu-
so en inventarlo. Asf, al escoger hacer variar las perspectivas,
icémo pensar, desde diferentes campos, en el teatro (entre
otras cosas), de tal manera que este pensar ayude a poten-
cializar nuestras realidades presentes —o sea las del teatro tal
vez, 0 las de otras artes, o ni siquiera de artes, simplemente
algo de nuestros entornos?
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FENOMENOLOGIA: PRIMER ESB0ZO
DE UN PROCESO ESTETICO

Seguro el lector recordaré este episodio al principio de Moby
Dick de Herman Melville, donde el narrador, que acaba de
entrar en una posada, pasa un largo tiempo tratando de en-
tender qué representa la gigantesca pintura de aceite «com-
pletamente agrietada y llena de humo»® que tiene enfrente y,
ya que lo adivind, se pregunta enseguida qué quiso decir el
artista al representar asi las cosas. Habitualmente, cuando
se analiza una obra, se suele estar del lado del significado,
porque lo que uno vio o escuché supone que es el artista
quien quiso decirlo. Nos olvidamos de que son primero nues-
tros sentidos los que han sido tocados, y que nuestro deseo
de dar sentido nacid de este despertar sensual. Y, como nos
olvidamos de eso, prestamos al artista la intencion de haber
querido decir lo que exactamente entendimos.

Ahora bien, y a diferencia de la mitad del siglo XIX (cuando
Melville publica su novela), la tarea del artista ya no consiste
en decirnos algo. Claude Simon, en el discurso que pronun-
cio al recibir el premio Nobel de literatura, insistia sobre el
hecho de que, cuando €l escribe una novela, no tiene nada
que decir. Afiadfa: «de hecho, si alguna importante verdad de
orden social, histérico o sagrado me hubiese sido revelada,
me pareceria ridiculo, para exponerla, recurrir a una ficcion
inventada; mejor redactaria un tratado razonado de filosoffa,
sociologia o teologia».” El coredgrafo Merce Cunningham
regresaba sobre lo mismo: «Nunca cref en todo eso que se
dijo acerca de la “significacion” de la musica, o la “significa-
cion” de la danza»."" M4s irénico aln, el director de escena
Rubén Ortiz decfa, durante un encuentro con estudiantes de
la Universidad Nacional Auténoma de México en 2007, y pa-
rafraseando a Bob Wilson: «si tuviera algo que decir a los
espectadores, jles mandaria un e-mail!».

Hoy en dfa, la labor del artista no consiste en decirnos algo.
Consiste en hacernos sentir de tal manera que nazca en noso-
tros el deseo de saber méas sobre lo que de repente nos sucede
0 nos mueve. Si en la pelicula Nombre Carmen el paso del
metro aéreo se acompafa del grito de una gaviota —pese a
que en Parfs no haya tal pajaro— no es para sugerirnos que la
capital francesa sea reconstruida a la orilla de algtin mar.”? De
la misma manera, al principio del montaje teatral Infierno, el
artista asociado del Festival de Avignon 2008 entra, se para
en el proscenio, da su nombre y aparecen perros que lo ata-
can. Aqui, Romeo Castellucci no pretende hacernos reflexionar
acerca de los peligros que corre la humanidad al convivir con
animales.” El artefacto artistico no es comunicador (de un sig-
nificado) como lo afirmaban los semidlogos, ni contaminador
(de un sentimiento) como lo planted Artaud. El espectador no

recibe un mensaje («jdeja de vivir con animales!»), tampoco
identifica y reproduce un sentimiento generado desde el es-
cenario (la aparente calma del director convertido en actor).

Al poner juntas dos singularidades distantes y distintas, Jean-
Luc Godard y Romeo Castellucci intentan primero producir en
nosotros «sensaciones puras»,'* es decir: permitirnos tener
una experiencia ante todo sensorial. Y no hay que separar
aqui lo sensible de lo inteligible. El dispositivo artistico es
productor de sensaciones y de posibilidades de que, desde
esta actividad de los sentidos, surja sentido. Si el dispositivo
artistico trata principalmente, mediante la puesta en relacion
de elementos diferentes (un hombre que habla y perros que
muerden, un vagén del metro y el grito de una gaviota), de
producir sensaciones en los espectadores, es para que estos
espectadores sientan y produzcan sentido.

Lejos del «pienso, luego existo» de Descartes, y con la obvia
condicién de que el montaje tenga cierta eficacia estética, se
opera, en el espectador, una suerte de «siento, luego pienso».
Estrictamente hablando, una obra nunca nos hace pensar, pero
hace que queramos pensar. Las sensaciones experimentadas,
cuando toman sentido, operan como despertadores de pensa-
miento o detonantes del deseo de pensar. El caso de la misica
es tal vez mas obvio. Ya sea un viejo album de Pink Floyd es-
cuchado en casa o un concierto de sarod por Amjad Ali Khan
presenciado en Calcuta, al oir una composicién de sonidos,
velocidades y texturas, uno esté en un estado sensorial tal que
su mente se abre y comienza a errar en mdltiples direcciones.
Pero, insisto, estas fugas operan porque hubo primero un sentir
y luego una toma de consciencia de que tenfa sentido sentir asi.

° Herman Melville: Moby Dick, tr. J. Giono, Gallimard (Folio), Paris, 1980,
pp. 52-54.

10 Claude Simon: Discours de Stockholm, Minuit, Paris, 1986, p. 24.
""Merce Cunningham: La Danse et le Danseur, Belfond, Parfs, 1990, p. 172.
12 Prénom Carmen. Direccion: Jean-Luc Godard; Antenne 2, Francia, 1983.
'3 Infierno. Direccién, escenograffa, iluminacién y vestuario: Romeo Cas-
tellucci; mdsica: Scott Gibbons; produccion: Societas Raffaello Sanzio;
Festival d"Avignon, Francia, 2008.

'* Recurrimos aqui, para estudiar el cine, al concepto que Nathalie Sa-
rraute propuso para pensar la literatura: «La novela sigue el movimiento
de todas las artes que consiste en un esfuerzo constante para liberar la
obra de las significaciones que la estorban, que se han vuelto indtiles, y
para desprender la sensacion pura.» («El lenguaje en el arte de la novela»,
(Euvres completes, Gallimard (Pléiade), Parfs, 1996, p. 1693).

1> Edmund Husserl: Legons pour une phénoménologie de la conscience in-
time du temps, PUF, Parfs, 1964, p. 37.

16 Nathalie Sarraute: «Forme et contenu du roman, en ob. cit., p. 1675.

17 Samuel Beckett: Poémes, Minuit, Paris, 1978, p. 12.




ILUSTRADO CON: Fragmento no. 3. Aproximacion a la idea
de la desconfianza, PitouStrash Company, Francia, 15 FTH
DIRECCION: Evelyn Biecher

Aparecen ya, aunque de forma todavia un tanto desordenada, al ~ «Forma y contenido de la novela», Natalie Sarraute es mas es-
menos cinco gestos distintos cuya sucesion participa de un mis-  pecifica todavia: «se trata de entrar en un contacto del que sur-
mo proceso estético: 1) relacionar singularidades, 2) despertar  girdn sensaciones nuevas».'® Para que sea arte, debe emerger
los sentidos, 3) sentir los sentidos despiertos, 4) dar sentido, 5)  una sensacién hasta ahora desconocida, una sensacién pro-
producir pensamiento. Y, tal vez ahora, el estudio universitario  piamente estética que creemos nunca antes haber experimen-
de una obra, tanto literaria como musical, teatral, plastica, ar-  tado. Si se reproduce una sensacion ya comun, se trata, sigue
quitectdnica o cinematogréfica, se debe limitar a eso: alistar los  Sarraute, de entretenimiento. O digamos, dando importancia a
momentos, entender las articulaciones abiertas y dindmicas que  la expresion «entrar en contacto», que el arte busca dar la posi-
conducen de la composicion estética por el artista a la produc-  bilidad de experimentar sensaciones —comunes o inéditas— de
cién de pensamiento en el espectador. Es otra vez la cuestion  otra manera. Quizds sea ese caracter de otredad estética el
del ¢émo. ;Cémo analizar lo que transcurre desde el momento  que convierte la experiencia en una peculiar aventura, a la vez
en que el artista piensa en hacer una obra hasta el momento en  intima, profunda y singular.
que el espectador, después de haber visto la obra hecha, esta
pensando —del pensar de uno al pensar de otro? Pero, antes de describir en qué consiste esta «otra manera»,
hace falta entender primero «cémo» una obra de arte llega a
Hablo aqui de «fenomenologia» para insistir en la sencillez del  producir sensaciones —;de qué «contacto» estamos hablan-
intento. Recordemos esta invitacion de Husserl: «Desconec-  do?—. Ya lo evoqué: la labor del artista es la de un selecciona-
temos cualquier tipo de aprehensién y cualquier tipo de tesis  dory relacionador. escoge elementos cuya puesta en contacto,
trascendental»' acerca de como deben ser o no ser las cosas.  intuye, producira sensaciones. El artista evalla la eficacia es-
Con esta misma disponibilidad, ingenuamente, paso por paso,  tética de una relacién entre dos diferencias: son tanto la ga-
propongo intentar describir lo que acontece a lo largo del pro-  viota y el metro, el director de escena y los perros de guardia,
ceso estético. Quizas las preguntas tengan que ser bastante  como la palabra «corazén» y la palabra «tiempo», la palabra
modestas: jqué efectos estéticos se producen?, ;cémo estd  «tiempo» y las palabras «aire», «fuego», «arena», en estos pri-
construido el artefacto artistico?, jqué relacion(es) se puede(n) — meros versos de un poema de Samuel Beckett:
establecer entre el dispositivo que pretende producir y lo que
finalmente estd producido (los efectos estéticos y el pensa- musica de la indiferencia
miento propio)? corazén tiempo aire fuego arena’’

ARTICULACION 1: DESPERTAR LOS SENTIDOS,
PONER EN RELACION Aqui, el sentir del artista se limita a un desarrollo en potencia: él
siente la posibilidad de sentir. Intuye que la puesta en relacién
Hay una férmula simple y clara para explicar el arte: no hay tiende a ser productora de sensaciones, sin saber con certeza
nada antes del sentir. O bien, y he aqui nuestro punto de par-  todavia ni el grado ni el tipo de sensaciones en juego. Bergman
tida: el artefacto artistico procura producir sensaciones. En  reconoce la dimensién a veces frustrante de este oficio, o, al
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menos, la humildad que este requiere: «Observo, grabo, cons-
tato, controlo. Propongo, interpelo, doy &nimo, rechazo. Nada
espontaneo en mi, nada impulsivo. Mi intuicién habla répida y
claramente. Estoy todo entero presente».'® La mirada (observar,
recordar, constatar, controlar) se dirige sobre la relacién poten-
cial —sobre el potencial de la relacién—; pero la accién (proponer,
interpelar, animar, rechazar) se dirige sobre cada uno de los ele-
mentos que se van a poner en relacion. Bergman puede modificar
el gesto de un actor y su forma de decir el texto, para aumentar
asf la potencialidad de la relacion entre tal movimiento y tal fra-
se. La accion del artista concierne a elementos reales, mientras
su mirada estd dirigida hacia las relaciones potenciales sobre
las cuales finalmente no tiene poder de decision.

Imaginemos una barranca y un puente que hay que construir
para atravesarla. La labor del artista consiste en hacer mas
firmes (tal vez haya que decir: en afirmar) las bases de ambos
lados del precipicio para un hipotético puente, mas consis-
tente el balance entre las dos superficies de apoyo. Pero el
artista no interviene en el disefio, ni en la construccion del
puente mismo. Si interviniera, reduciria la relacién potencial
a una sola forma de vinculo, un solo tipo de puente: la forma
que él habré escogido. Si, en algunas ocasiones, el artista
logra predecir con cierta seguridad la naturaleza del efecto
que producira (el disefio que llegard a tener el puente), este
efecto sigue conservando su caracter virtual: es una posibi-
lidad con un alto indice de probabilidad, pero nunca es una
obligacién.

Podemos hablar de un puente o bien de una «y». Entre una ima-
gen y un sonido, un movimiento y una frase, una palabra y otra
palabra, un material y otro material, un color y otro, es la «y» la
que finalmente importa. La intuicién del artista concierne a esta
«y». Pero su zona de intervencion no es la «y», sino ambos lados
de la «y»: esta imagen por un lado, este sonido por otro, este ges-
to de la mano por un lado, este ritmo al decir una frase por otro,
etcétera. El artista trabaja mirando hacia una «y» que todavia no
estd —o que esté en potencia—. Dicho de otra manera, el artista
obra para potencializar la «y», para aumentar su potencial.

Ahora, jqué entender por potencial de la «y»? En el Salamm-
bo de Flaubert, la «y» no es conjuntiva, sino conclusiva. Sirve
nada méas para preparar ritmicamente el final de una frase:
«Cuando volvié a levantarse, estaba lleno de una intrepidez
serena, invulnerable frente a la misericordia, al miedo, y, ya
que su pecho se ahogaba, fue a la cima de la torre que domi-
naba Cartagena».' En esta novela, la «y» cierra. Al contrario,
la «y» que nos interesa abre. Hay que concebirla como el espa-
cio en el medio, el espacio entre los dos elementos sobre los
cuales tanto se habra trabajado, el espacio donde pasaran, si
es que pasan, las sensaciones. O, mejor dicho, se produciran
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sensaciones solo si este espacio de la «y» se vuelve a su vez
productor. «Es en el medio que esta el devenir, el movimiento,
la celeridad, el torbellino», decfa Gilles Deleuze, insistiendo en
el hecho de que este medio no es un promedio, sino, todo lo
contrario, un generador de exceso.” El potencial de la «y» equi-
vale a un probable desbordamiento.

No hay ninguna abstraccidn allf, el proceso es excesivamente
concreto, palpable incluso. En Francia existe un queso pecu-
liarmente apestoso, el époisse. Su consistencia es tal, que
derrama siempre y hay que comerlo con una cuchara. Si, des-
pués de haber introducido en la boca un poco de este queso,
se toma casi de inmediato un trago de Nuit-Saint-Georges (un
vino tinto de la regién de Borgofia), de al menos diez afios
de edad, en el paladar, durante casi un minuto cohabitan tres
sabores: el del queso (amargo, en el plano de la lengua, des-
prendiéndose de manera horizontal), el del vino (seco, en el
fondo de la boca, con una difusion circular) y el fruto del en-
cuentro entre ambos alimentos (un sabor a nuez que se levan-
ta en el medio del paladar y se lanza verticalmente). Este ter-
cer sabor es exactamente la «y» de la cual busco hablar. No es
el resultado de una suma de sabores, ni es el promedio entre
ambos. Es exactamente el fruto de su encuentro —sin que los
dos primeros sabores desaparezcan—. En pintura, cuando se
mezcla tinta azul con tinta amarilla, se obtiene el color verde.
Pero esta mezcla se vuelve promedio; es una operacion al final
de la cual los dos primeros elementos desaparecen, se funden
en la suma. El experimento culinario relatado arriba no parti-
cipa de tal mezcla. Eso se debe a dos razones. Primero, en la
boca permanecen los tres sabores al mismo tiempo (dijimos,
durante un minuto). Segundo, el tercer sabor no sabe a mezcla
de vino con queso, sino a algo radicalmente diferente (a nuez),
otro sabor y, por eso mismo, inesperado. La «y» se convierte
en un tercer elemento, como si se pudiera escribir «1+1=3»,
contando el signo «+» como una de las otras figuras que com-
ponen la parte izquierda de la férmula matemética. En nuestro
ejemplo, el sabor a nuez es este «+». Se ponen en relacién
dos elementos y, sorprendentemente, se obtiene, ademéas de
estos dos, un tercero: la «y» o bien el «+».

El queso, el vino y el sabor a nuez pueden ser también image-
nes en una pelicula de Jean-Luc Godard. La preocupacién en
cuanto a la «y», al «entre-dos», es exactamente la misma:

Una imagen siendo dada, se trata de elegir otra imagen que
inducira un intersticio entre las dos. No es una operacion
de asociacién sino de diferenciacién: un potencial siendo
dado, hay que elegir otro, y no uno cualquiera, sino de tal
manera que una diferencia de potencial se establezca entre
los dos y que sea productor de un tercer potencial, de algo
nuevo. Es el método del entre, «entre dos imagenes». Es el



método de la y, «eso y luego aquello». Entre dos acciones,
entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos
imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo
sonoro y lo visual: «el vértigo del espaciamiento».?!

Se escoge un elemento con alto potencial; se trabaja sobre
él para aumentar este potencial y se busca luego un segundo
cuya distancia con el primero se vuelva potencialmente pro-
ductora de un tercero —y se trabaja de igual manera sobre este
segundo elemento—. La primera imagen, en vez de prolongarse
en movimiento, se encadena con una segunda imagen con la
cual hace un circuito. La cuestion es saber exactamente cual
es apta para jugar el papel de segunda imagen. Un servidor y
su padre se han aventurado a semejante experimento al buscar
el vino que combine con el époisse, hasta encontrar el Nuit-
Saint-Georges y el sabor a nuez.

Obviamente, no suele tratarse de solo dos elementos, y, tam-
poco, de una cronologia tan establecida en el trabajo (un ele-
mento luego otro), como en nuestros simplificados ejemplos
cinematograficos (la imagen del metro y el grito de las gavio-
tas), culinarios (el époisse y el Nuit-Saint-Georges) y teatrales
(un hombre que habla y perros que muerden). Las zonas de po-
sibles entre-cruces suelen ser maltiples, asi como las estrate-
gias para fomentarlas. En un concierto de recamara (pongamos
de Gyorgy Ligeti), intervendran un oboe y un violin y una trom-
peta yun contrabajo yun cello yuna flauta y un tambor —o bien
se constituira una sola «y» entre todos, o bien los instrumentos
Se agruparan por pars y trios:

oboe
violin tambor
y
trompeta contrabajo
tambor
oboe y cello
tambor
violin y
y trompeta flauta

y contrabajo
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Y no siempre se escoge primero el violin y luego se busca con
qué otro instrumento combinarlo (trompeta, tambor, contrabajo
o flauta). En muchas ocasiones se trabaja sobre varios com-
ponentes a la par. En Avenida de los cosmonautas,” |a pieza
coreografica de Sasha Waltz, la bisqueda de elementos «de
tal manera que una diferencia de potencial se establezca entre
los dos y que sea productor de un tercer potencial, de algo nue-
vo»? ha tomado vias diversificadas. Las peculiares presencias
de Juan Cruz Dfaz o de Takako Suzuki o de Laurie Young, cada
uno de sus gestos tan singulares, los diferentes ritmos para
ejecutarlos e incluso los distintos objetos de mobiliario alli
involucrados (sillones, sillas, maderas, aspiradoras, ldmparas)
se vuelven coordenadas que combinar, casi simultdneamente,
en busca de una desmultiplicacién de los puntos de interco-
nexion. El trabajo del artista aquf se parece al de un jugador de
ajedrez que busca las combinaciones que permitan que cada
una de las piezas estén a «buena» distancia de las otras —es
decir, a la vez, con espacio de separacién y con la posibilidad
de intervencion de una sobre otra: los dedos de Juan Cruz Diaz
bailando en la boca de Takako Suzuki—. La disposicién de los
intersticios dibuja una red rizomatica donde la variacion y la
inestabilidad son factores determinantes para la constitucion
del dispositivo: las relaciones se hacen y deshacen y rehacen
constantemente.

Salman Rushdie solia decir que las respuestas a los problemas
del arte siempre son técnicas. Y tenfa razén. El arte del artista
—su tekhné— consiste en escoger los elementos para poner a
cada lado de la conjuncién, y en modificarlos de tal manera
que la conjuncion deshorde. La labor del artista es esa: intuir
los «+», es decir evaluar la posibilidad de que la «y» sea pro-
ductora, incluso, trabajar para aumentar la probabilidad de que
lo sea. Esta labor, este arte, requiere de mucha sensibilidad,
perspicacia, experiencia, delicadeza y sabidurfa. Si el époisse

'8 Ingmar Bergman: Laterna Magika, Gallimard (Folio), Paris, 1987, p. 52.
19 Gustave Flaubert: Salammbad, vol. 1, Euvres, Gallimard (Pléiade), Parfs,
1951, p. 52. Las cursivas son del autor.

2 Gilles Deleuze: «Un manifeste de moins», en Superpositions, Minuit,
Paris, 1979, p. 95.

2 Gilles Deleuze: Cinéma 2. L'image-temps, Minuit, Parfs, pp. 234-235,
1985. La Ultima cita que toma Deleuze es del texto de Maurice Blanchot:
L'entretien infini (Gallimard, Parfs, 1969, p. 109).

2 Avenida de los cosmonautas. Coreografia: Sasha Waltz; intérpretes: Luc
Dunberry, Juan Cruz Diaz de Garaio Esnaola, Incola Mascia, Takako Suzuki,
Laurie Young y Nadia Cusimano. Este montaje coreografico se estrené en
1999 pero sigui6 presentandose al menos hasta 2009.

5 Gilles Deleuze: Cinéma 2. L'image-temps, ed. cit, pp. 234-235.



no es lo suficiente maduro o si esta hecho con una leche dema-
siado pasteurizada, si el Nuit-Saint-Georges es un poco joven
o si la cosecha ha sido mala, la «y» no aparece, el signo «+» no
se convierte en un elemento real. Si el balance requerido, la
diferencia necesaria entre el sabor del vino y el sabor del que-
S0 no se alcanza, se termina teniendo en el paladar un sabor
mezclado de vino y queso sin mucho interés. Si el vino (o bien
el queso) es demasiado débil, el sabor del queso (o bien el del
vino) ganara todo el paladar —el sabor del vino (o del queso)
se volveria una suerte de perturbador improductivo, incluso
molesto: el sabor del queso (o del vino) solo se disfrutaria més.

In fine, lo que importa es el intersticio. La «y» no es solo conjun-
cién; se vuelve espacio de constitucion. Es el «entre» dos sabo-
res (o dos imagenes) el que constituye de regreso a estos dos
sabores 0 a estas dos imagenes. El queso y el vino adquieren
valor e importancia para el comensal porque el tercer sabor na-
cid de su encuentro. El espectador se encarifia con la imagen del
metro y el grito de las gaviotas porque entre esta imagen y este
sonido se ha producido una tercera imagen —y es esta tercera
imagen la que hace que el espectador reconsidere las dos pri-
meras, las revalorice—. El prélogo verbal de Romeo Castellucci
y el ataque de los perros se vuelven conmovedores por la «y»
entre estas dos acciones. Asi, la «diferenciacién» es también un
proceso que conduce a saborear retrospectivamente la singula-
ridad de cada elemento. Un proceso semejante de constitucion-
valoracion retrospectiva se observa en la literatura, por ejemplo,
en el capitulo 69 de Rayuela de Cortazar:

Apenas él le amaba el —noema,
a ella se le agolpaba el —clemiso
y cafan en —hidromurias.?*

La frase consta de tres proposiciones verbales y cada una esta
construida de la misma manera: la primera parte de la propo-
sicién contiene sujeto y verbo y la segunda un complemento
formado por un neologismo. Y todo se juega en el encuentro
entre el sujeto/verbo, por un lado, y el neologismo, por otro,
entre el potencial de la primera parte de la proposicion y el
potencial de la segunda (figuramos el espacio de encuentro
con un guion). El encuentro entre la seccién ldgica (sujeto lue-
go verbo) y la seccién paraldgica (un neologismo) de la frase
genera un tercer lenguaje asignificativo (ni légico, ni paraldgi-
co) cuyo potencial altamente erdtico irradia tanto las secciones
l6gicas como las secciones paralégicas de la frase. Es a la luz
del encuentro que leemos y disfrutamos cada palabra.

ARTICULACION 2: SENTIR EL INTERSTICIO
0 LA PLATAFORMA DEL DESEQ

Hasta ahora hemos enfocado la obra de arte como aquella en
la que surge una «y» tan potente que afecta de regreso a los
elementos que la hicieron surgir. La «y» pareciera depender en
gran medida de la composicién en sf del artefacto artistico.
Sin embargo, hemos mencionado posibles efectos de esta
«y»: el sabor a nuez o la luz erética. En otras palabras, desde
el inicio de este anélisis nos preocupamos por las sensacio-
nes experimentadas. Y, sin duda, es aqui donde el sustantivo
«fenomenologia» cobra todo su sentido: hay que poder pasar
sin interrupcion o cambios en nuestra mirada del artefacto al
artista y/o del artefacto al espectador (y viceversa) y, luego,
del artista al espectador. Hay que poder deslizarnos sin rup-
turas de un punto del tridngulo hacia otro, para asi tratar de
entender en su conjunto el fenémeno artistico —la superficie
cubierta por el tridngulo—. Cuando entre dos imagenes surge
una tercera imagen o cuando dos secuencias teatrales dan la
sensacion de que ocurre en realidad una tercera secuencia (o
bien entre una imagen y una accién, un movimiento y una pala-
bra, etcétera), el espectador siente. Y observar este hecho no
conduce a cambiar de enfoque, sino, simplemente, a proseguir
en el mismo recorrido.

Sin embargo, hemos de confesar que la empresa en la cual nos
lanzamos, al pretender establecer una detallada cronologia del
proceso estético, se enfrenta aqui con una fuerte limitacion.
Porque lo que el espectador siente primero no es el tercer ele-
mento en si, sino la posibilidad concreta que abre el hecho
de que haya un real intersticio productor de terceros... Pese
a que el comensal disfrute, de inmediato, el sabor a nuez, o
el lector se regocije, sin demora alguna, al leer un conjunto
asignificante y erdtico de palabras, en realidad ambos perciben
algo anterior a este sabor 0 a este conjunto. Lo que perciben
primero es el hecho de que 1 + 1 = 3. Es decir, aqui y ahora,
hay més de lo que hay. Un sentimiento preside a la aparicion

% Julio Cortazar: Rayuela, Catedra, Madrid, 1984, p. 533.

% Henri Michaux: Misérable miracle. La mescaline, Gallimard (Poésie),
Parfs, 1972, p. 34.

% Nathalie Sarraute: «Forme et contenu du roman, en ob. cit., p. 1677.

7 Henri Michaux: ob. cit., p. 20.

% Roberto Musil: L'homme sans qualités, vol. 1, Seuil (Point), Paris, 1995,
p. 828.

% a nocion de «sujeto» se usa aqui en un marco estrictamente gramatical.
Este no es el espacio para discutir ampliamente el concepto de «sujeto».
% Henri Michaux: ob. cit., p. 31.



de las sensaciones: el espectador descubre primero la posibi-
lidad que la «y» abre. Es la impresién que deja Avenida de los
cosmonautas. un ingenuo «jsf, se puede!» que surge de un en-
torno aparentemente palido y normalizado. Es en este sentido
que hay que entender las palabras que Deleuze pidi6 prestadas
a Blanchot en nuestra anterior cita: el espectador experimenta
primero «el vértigo del espaciamiento». Se siente un vértigo
porque, en el espacio del entre, surgen cosas inesperadas:
ihay mas de lo que hay!... Este vertiginoso descubrimiento ca-
talizay acelera las futuras sensaciones, ademas de permitirlas.

Se empieza a sentir el sabor a nuez, a sexualidad, a ternura,
etcétera. Y, tal vez, sea preciso hablar de «sabor en todos es-
tos casos: el espectador tiene una «probadita» del sabor del
tercer elemento. Pero, en vez de proseguir de inmediato con la
profundizacion de la experiencia de este sabor, la atencién se
dirige hacia el descubrimiento en si —el descubrimiento de que
hay realmente una «y», un «intersticio» productor de terceros—.
La importancia de este descubrimiento es tal que toma toda
la atencion sensitiva. De la misma manera que, mientras uno
piensa en sonidos musicales y ve surgir colores, «ya no puede
mas evocar en su fuero interno sonidos, [porque] el circuito
esté cerrado»® —en nuestro caso, la atencién ha sido derivada
sobre un sentimiento preciso y se tendria que abandonar esta
focalizacion para regresar a experimentar otras sensaciones—.
Surge el sabor pero, primero, el sabor abre sobre la apertura;
el primer momento de atencion sensitiva esta todo dedicado
al regocijo sensorial que abre la realidad del intersticio. Tal
vez sea esa la «alegrfa estética» revindicada por Sarraute,” en
«Forma y contenido de la novela», el regocijo de haber descu-
bierto un «+». Sentir el intersticio es una experiencia muy pare-
cida a la que Henri Michaux hizo con la mezcalina, experiencia
de la cual da una meticulosa trascripcién por escrito:

Como si hubiera una apertura, una apertura que serfa un
conjunto, que serfa un mundo, que seria que puede suce-
der una cosa, que pueden suceder muchas cosas, que hay
muchedumbre, que hay mdltiple actividad en lo posible,
que todas las posibilidades experimentan comezén, que la
persona que oigo vagamente caminar al lado podria tocar
el timbre, podria entrar, podria echar fuego, podria subirse
al techo, podria aventarse gritando sobre las losetas del
patio. Podria todo, cualquier cosa, sin escoger y sin que
una de estas acciones tenga la preferencia sobre otra. Es
el «podria» que importa, este prodigioso empuje de posi-
bilidades vueltas enormes y que se multiplican todavia.?”

La repentina conviccion de que se demultiplican las posibili-
dades se acompafia de un segundo descubrimiento, esta vez
de caracter espacial o geogréfico. El intersticio apunta tam-
bién hacia la posibilidad de una verticalidad, una verticalidad

de nuestro mundo, es decir, una verticalidad inmanente —jel
sabor a nuez no vino del cielo!—. He aqui la segunda razén para
explicar el vértigo y la excitacién. La «y» ofrece nuevas posibili-
dades de desplazamiento. No es solo «hay mas de lo que hay»;
es, también, «hay espacios por donde caminar. Se puede ca-
minar y también se puede tocar el timbre, entrar, echar fuego,
subirse al techo, aventarse al patio, etcétera. No se induce ni
se sugiere, simplemente se da a sentir que hay mas espacios
que atravesar—etimoldgicamente, «hacer la experiencia de»—.
Robert Musil, en E/ hombre sin atributos, da cuenta de este
segundo aspecto del descubrimiento vertiginoso:

El estado en el que vivimos ofrece fisuras por las cuales
aparece otro estado, un estado de alguna manera imposi-
ble. La pereza, o solo la costumbre, nos hace evitar mirar
este agujero. jY pues! El resto es légico: es por este agu-
jero que hay que salir. jY lo puedo! jHay dias en los que
logro salir fuera de mi misma!?

La formulacién de la primera parte del descubrimiento es ge-
neral, sin sujeto determinado; se puede (vincular): la persona
(impersonal) puede caminar, uno puede cruzar la casa. La for-
mulacion de la segunda parte es singular, con un sujeto: «yo
puedo pasar por el agujero».”® Una da una posibilidad en si,
la segunda da una posibilidad para mi (espectador). Y el he-
cho de que haya una posibilidad para mi hace que finalmente
se vuelva concebible conjugar la férmula anterior en primera
persona. Lo que se siente con el segundo descubrimiento («yo
puedo pasar») es la posibilidad de hacer algo con el primero:
«yo (espectador) puedo también poner en relacion, buscar en-
tre elementos diferentes las distancias propias a la produccion
de terceros». Hay intersticios productores y hay intersticios por
los cuales pasar: el tercer elemento y el hueco. Este doble des-
cubrimiento es el que conduce a poder sentir los sentidos des-
pertados. Esta etapa previa es necesaria porque comprueba al
espectador que tiene la posibilidad —y un poco mas, porque es
casi un imperativo— de intervenir en el juego de la obra. Hablar
entonces de alegria o de regocijo no es casual: alegrarse y re-
gocijarse abren la posibilidad de que la comprobacion sea direc-
tamente sensorial y de que no tenga que pasar por la mediacion
de un discurso impuesto. Es Henri Michaux quien llega a afirmar,
en una suerte de grito de exultacion:

Quisiera. Quisiera irme. Quisiera deshacerme de todo eso.
Quisiera volver a empezar desde cero. Quisiera salir de
eso. No salir por una salida. Quisiera un salir mdltiple, un
abanico de salires. Un salir que no cese, un salir ideal que
sea tal que, una vez salido, yo vuelva enseguida a salir.®®

Este «quisiera», usado seis veces en el parrafo, es la afirma-
cién de un deseo propio. Es eso, finalmente, lo que permite



al espectador sentir: sentird porque quiere sentir, porque lo
desea. Lo recalcdbamos en la introduccion: uno tiene la ten-
dencia a tomar todo (una accién escénica, una secuencia cine-
matogréfica, una frase musical) como si fueran palabras signi-
ficantes y a buscar llenar con significado la totalidad de lo que
aparece. Alli hay una disposicién casi automatica: instauramos
de antemano un patrén con el cual identificarnos para enfren-
tar lo que sigue (somos hombres débiles, dirfa Nietzsche). Hay
una suerte de doble fijacion: se preestablece desde antes y por
ende se figura para después. El presente de las sensaciones y
la posibilidad de un sentir propio estan doblemente imposibili-
tados, por los «principios» y por la «representacién». Es una de
las razones por las cuales esta etapa previa del doble descubri-
miento es necesaria. Si no tuvieran el deseo propio por hacerlo,
muchos espectadores no podrian seguir experimentando sensa-
ciones. Ahora bien, habitualmente, aqui se pone a consideracién
la «educacion» del publico: jla obra no surte efectos porque el
publico no esta suficientemente «educado»!, o, al menos, porque
tiene la tendencia a enmarcar lo desconocido en lo conocido, lo
experimentado ahora en lo vivido antes. Pero, lo que un servidor
busca enfocar va al revés: de cierta manera, la obra misma tiene
que tener a su cargo la cuestion de la disponibilidad del especta-
dor—incluso, encargarse méas que de eso, porque hemos hablado
de un «querem—. Y, para el artista, de lo que se trata, entonces,
es de trabajar para que el espectador quiera —incluso para que-
rer que el espectador querra—. El artista selecciona, profundiza,
acent(a y agencia con una expectativa: la de despertar el querer
sensorial y sensual del espectador.

Y para nosotros espectadores, apenas apunta el sabor del
tercer elemento, aparece un sentimiento que toma toda la
atencion, el «sentimiento de una fisura».® Es una fisura que
podemos (juntando ahora los dos descubrimientos) volver
productora si pasamos por ella, si la atravesamos. Este sen-
timiento se desprende de una conviccién sensorial: hay una
plataforma desde la cual sentir singularmente. Aqui esta el
caracter de otredad estética mencionado en la seccién ante-
rior. Es, finalmente, porque el espectador va a sentir desde un
lugar especifico (esta plataforma) que la experiencia estética
se convierte en una peculiar aventura, intima y relevante. Aqui
también se encuentra el porqué de la afirmacion, a primera
vista excesiva, de Natalie Sarraute sobre el hecho de que las
artes trabajan Gnicamente con sensaciones nuevas. Son nue-
vas porque miramos hacia ellas desde una plataforma en la
que la singularidad y la profundidad importan. En eso consiste
esta «otra manera» caracteristica de las artes.

Otrora, hablaba del espectador como un invitado y un huésped,
insistiendo sobre la posibilidad de otros habitares, sin que esta
posibilidad sea forzosamente definida. Entra en juego aqui la
sensacién de estar acogido, la conviccion de que existe un lugar

desde el cual uno puede desear. El espectador se siente «bien» —lo
que no significa exactamente sentirse en casa, porque estar allf, so-
bre la plataforma, ya es la resultante de un desplazamiento—: bien
para desear. Esta «en confianza», como si experimentar la posibilidad
real de una puesta en relacién productora le hubiera incitado a «re-
conectarse» consigo mismo. Henri Michaux decia que contemplar es
sentirse acogido. Es la misma misteriosa cronologia: primero uno se
siente acogido, bienvenido, relajado y, por ende, puede contemplar.
Cuando se organizan las lineas de deseo entre ellas, cuando empiezan
a apuntar hacia fuera, cuando se conforma una suerte de trampolin
para los deseos, cuando se constituye una plataforma desde la cual
estar deseando, en ese momento empezamos a sentir propiamente
dicho: experimentamos mltiples sensaciones.

ARTICULACION 3: PRESENTE DEL
ESPECTADOR Y PRESENTE DEL ARTISTA

Una vez ubicado sobre esta plataforma, el espectador participa de una
magquinaria aparentemente paraddjica que funciona en dos direccio-
nes distintas: estd anclado y, al mismo tiempo, se le facilita la deriva.



Un extracto del Hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, ayuda a
la comprensién de esta doble postura:

Es un caballo blanco ya; galopando hacia nosotros por la
[lanura. Pero antes de llegar a donde estamos se desvia y
nos cruza a todo galope.

—~Estaba previsto jverdad?

—Sf; enlapagina18,enla48,enlab3yenla 111.%

La exacta coincidencia entre lo que leemos y lo que tiene lugar
nos ancla en el presente de la lectura: solo existe este presen-
te, lo demds desaparece. Y —he aqui la paradoja— enseguida
sentimos una tremenda excitacién que no solamente nos saca
de este presente, sino que también lo agranda y lo modifica.
La combinacion de palabras, al excitar nuestro presente de
lectores, nos empuja a la deriva en mil direcciones diferen-
tes. Allf, la trama narrativa no importa y los personajes ain
menos: el texto literario tiende a producir sensaciones en el
lector y alarga asf su percepcién del presente. A veces, incluso,
el escritor se dirige directamente al lector, y exige de él esta
misma disposicion, tal como en el inicio del Hombre atlantico,
de Marguerite Duras:

' Ibidem, p. 24.

2 Salvador Elizondo: £/ hipogeo secreto, FCE, México D.F., 2000, p. 125.
** Marguerite Duras: L'homme atlantique, Minuit, Parfs, 1982, pp. 7-8.
* Edmund Husserl: ob. cit., p. 74

® Nathalie Sarraute: «Le langage dans I'art du romanw, en ob. cit., p. 1693|

Usted no mirard la cdmara. Salvo cuando a usted se lo
exigira.

Olvidara, olvidara.

Mirara lo que vea. Pero lo mirara de forma absoluta.®

Anclar consiste en intensificar el presente para volver mas
activo el estary asi dar deseos de hacer mas: mirar mas, mi-
rar todo. Porque en este estar que deviene, lo que deviene es
deseo: deseo de mirar mas, de mirar todo. El presente en el
que hemos sido anclados se vuelve el punto-arranque para
nuestras derivas: se producen «intenciones indeterminadas de
futuro y pasado, es decir, intenciones que, desde el comienzo
del proceso, conciernen al entorno temporal cuyo término es el
presente vivor».3* En el momento del anclar, empezamos a jugar
plenamente el juego de las conexiones maltiples —ya no de /3
puesta sino de /as puestas en relacion—. Con la diversificacion
de las miradas, de las actividades, las formulas se metamorfo-
sean: el «hay mas de lo que hay» abre a la experimentacion de|
«un presente desmedidamente agrandado»,® de un «presente
vivor. El presente es mas grande y vivo porque se ha vuelto un
presente combinatorio. Pasa por un constante proceso de re-
conformacion en el que las sensaciones no compiten entre si,
sino que se juntan unas con otras. El presente se vuelve real
mente «punto de partida»® para la memoria («el presente de
las cosas pasadas»), la vision directa («el presente de las cosas|
presentes») y la espera («el presente de las cosas futuras»).”




Las lineas de deseos, que las «y» potenciales buscan desper-
tar, animan las tres direcciones temporales del proceso vy le
dan su continuidad. Al ritmo de las derivas, el agenciamiento
se expande, se enriquece y «cambia de naturaleza a medida
que aumenta sus conexiones».*® Si bien nosotros espectadores
no hemos construido la plataforma de la cual partimos para
mirar la obra (es la obra la que la construyé en nosotros, la
que nos invitd a embarcarnos en ella), la diversificacion de
los modos de vinculacién es nuestra. Somos nosotros, ahora,
quienes operamos, por derivas sucesivas y/o simultaneas, los
agenciamientos.

Resumo: la plataforma da la posibilidad de experimentar un
presente en expansion, un presente vivo. La plataforma ancla
en el presente al mismo tiempo que empuja a la deriva diversi-
ficada; y es desde alli, desde este anclar/derivar en el presen-
te, que el espectador puede mirar, probar e inventar las «y».
Cuando el espectador estd plenamente presente (disponible)
al momento presente (aqui'y ahora), el presente (estar) se abre
para él como un presente (regalo)* Este dltimo, el presente-
regalo es la «y» cuando produce terceros. Viceversa, la puesta
en relacion requiere que estemos anclados en el presente y
derivando desde este presente. Requiere una atencién y una
disponibilidad hacia el presente, es decir, tanto hacia lo que
esta presente, como hacia lo que pueda surgir en el presente.
Para poner en relacion dos elementos, primero hay que presen-
ciarlos, para lo cual hay que estar atento a lo que se presenta
en el presente. Presenciar es adoptar esta actitud, hacer suyo
el anclar/derivar. La disposicién al presenciar es la condicion
que abre la posibilidad de jugar el juego de las puestas en
relacion. Al subirse a la plataforma, aparece un querer, dijimos:
«hay que regocijarse de su propia presencia aquf y ahora». La
plataforma deseante invita a desear vincular: ver, observar,
contemplar, sentir los elementos presentes para luego vincu-
larlos a nuestro antojo. Es un querer y es un abandonar: se re-
nuncia a la recodificacion que impediria tener relaciones vivas.

Los «cuerpos estan comprometidos en relaciones activas de de-
Seo amoroso en vez de estar encerrados en la relacion pasiva
del espectaculo».* Somos activos, porque lo que hacemos en
este preciso instante es lo que deseamos hacer: crear vinculos.

Para componer una obra, el artista necesita de un dispositivo
bastante parecido al que requiere el espectador. Claude Simon
recordaba: «uno no escribe (ni describe) nunca algo que pasé
antes del trabajo de escritura, sino méas bien lo que se produce
(y eso en todos los sentidos del término) en el transcurso de
este trabajo, en el presente de este».* El escritor y premio No-
bel propone luego hablar de «presente de la escritura». De la
misma manera, la Ultima frase del comentario de Bergman so-
bre su disponibilidad durante los ensayos previos a un montaje

% Hans-Thies Lehmann: Le Théétre postdramatique, L Arche, Parfs, 2002,
p. 43.

% San Agustin: «Les Confessions», vol. 1, (Euvres, Gallimard (Pléiade), Pa-
ris, 1998, p. 1046.

% Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 15.

% En cuanto a la distincin entre presentacion y representacion, presentar
y representar, véanse: Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar,
en ob. cit,; Jean-Frédéric Chevallier: «Teatro del presentar y resistencia
al neoliberalismo», en ob. cit.; Jean-Frédéric Chevallier y Angeles Batista:
«Entre investigacion tedrica y practica escénica», en ob. cit.; Jean-Frédéric
Chevallier: «El teatro hoy, una tipologia posible», en Tablas, no. 2, 2012, pp.
8-25. Los tres primeros textos estan accesibles en linea en <http://www.
proyecto3.net/textos-teoricos-c329065>.

“0 Jacques Ranciere: Le spectateur émancipé, La Fabrique, Parfs, 2008, p. 97.
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“ Arno Schmidt: «Calculs», en Roses & Poireau, Maurice Nadeau, Parfs,
1994, p. 200.
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Actes Sud, Parfs, 1999, p. 52.

“Ibidem, p. 50.
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emprender aqui una minuciosa reflexion sobre la necesidad o no de la ima-
ginacién, en tanto que representacion mental previa de algo que no esta
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50 En particular, se suele confundir construccion estética y representacion,
pensando que existe una conexion légica automéatica entre preparacion y
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se prepara. En un contexto artistico, preparar el presente significa aumen-
tar la probabilidad de que surja lo imprevisible. En este sentido, el artista
tiene que hacer todo lo posible, preparar todo lo que pueda (incluyendo al
espectador) para hacer que el espectador haga surgir lo inesperado. En
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5" Claude Simon: Discours de Stockholm, ed. cit., p. 29.
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5 Jean-Frédéric Chevallier: Sin titulo, presentado en la Casa Refugio Citlal-
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teatral era: «Estoy todo entero presente». Con una preocupa-
cién semejante, para escribir acerca de (o a partir de) un silln
reclinable, Arno Schmidt explicaba: «Un “sillén reclinable”:
alli, estoy precisamente agarrando con la mano estos tubos
torcidos, y despliego ante mf este objeto que me ocupa lo méas
en este preciso instante, y que elimina con sus patas de arafia
todo lo deméas».* La paradoja del anclar/derivar se repite con
los mismos términos que los que concernfan al espectador:
para que surja del presente més de lo que hay en este momento
presente, el artista debe estar todo inmerso en este preciso mo-
mento, como si no hubiera otra cosa. El tiempo durante el cual
se configura una obra de arte es «un tiempo que ignora el antes
y el después, que se vive en el desarrollo del proceso y la reve-
lacién de lo desconacido».®® Béatrice Parent, coordinadora de
una exposicion titulada La pintura después de la abstraccion,
observaba que Raymond Hains, Jacques Villegié, Martin Barré,
Jean Degottex y Simon Hantai, artistas plasticos, «estaban en
un estado de total disponibilidad, de vacuidad receptiva».
Ellos acostumbraban pasear por las calles de Paris en busca
de elementos visuales (afiches lacerados) que pudieran volver-
se puntos de partida para trabajos plasticos. Y, por el cuidado
de no obliterar posibles vinculos, tenfan que estar plenamente
atentos a lo que presenciaban. Parent hablaba del «aqui y aho-
ra de la pintura» .

Hay que tomar en serio esta similitud de condicién. A veces se
le otorga al artista el derecho al presente, pero se le niega al
espectador. En el caso del arte abstracto, por ejemplo, y dicho
de forma muy répida, la obra contiene las impresiones en pre-
sente del artista, pero el espectador tiene que figurarse estas
impresiones después, representérselas para luego sentirlas.
Es, a nuestros ojos, el limite del trabajo de Amo Schmidt,
quien busca comunicar al espectador sus propias impresiones.
Afirma Schmidt: «el lector debe enredarse en este “sillén recli-
nable” subrayado, exactamente como a mi me pasé».*® Nata-
lie Sarraute también peca a veces por exceso, especialmente
cuando pretende ofrecer al lector imagenes que sean exactas
«equivalentes de las sensaciones que busca comunicarle».* Al
contrario, nuestro andlisis se interesa por una practica artistica
en la que el caréacter presentativo concierne tanto el trabajo
previo del artista como |a actividad posterior del espectador.

De hecho, se puede decir que el artista es espectador también.
Es evidente tratdndose de artes escénicas: durante los ensa-
yos el director del montaje esta sentado en las butacas del pd-
blico. Pero es el caso también de un arquitecto como el bengalf
Bidyut Roy, que permanece en la casa que esta construyendo
durante todo el proceso de edificacién, para descubrir las di-
namicas propias del espacio, sus necesidades —la pregunta se
vuelve en este caso: jcuéles son los elementos concretos para
jugar el juego de las relaciones?—. Subrayando este punto, Roy
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insiste sobre el caracter innecesario de cualquier mapa 0 maqueta
previa y sobre la necesidad de la experimentacion aqui'y ahora:*® es
una manera de evaluar si hay alguna permanencia, conservacién, en
los efectos estéticos, si «conservan alli y méas tarde las cualidades
de su hic y nunc».®

Pero, si existe un presente del artista como existe un presente del
espectador, la manera en la que estos presentes advienen es distin-
ta: el artista siente necesidades y posibilidades, pero el espectador
descubre realidades. Si Roy permanece en la casa que esta constru-
yendo mientras la construye, no vive en ella una vez la edificacion se
ha completado. La diferencia es considerable y, al no verla, se llega a
confusiones perjudiciales para el funcionamiento eficaz de las artes.”

Claude Simon detallaba la naturaleza de su «presente de escritu-
ra», al dar precisiones en cuanto a sus objetivos de trabajo: «ya
no demostrar sino mostrar, ya no reproducir sino producir, ya no
expresar sino descubrir 5" Se trata de una operacidn realizada so-
bre los elementos escogidos, una operacion local, que se olvida de
cualquier tipo de vinculo antepuesto (el hilo Iégico del discurso, la
trama de la ficcion, la coherencia de la representacién, un saber
comun al cual referirse): hacer que, en el presente de la lectura, se
muestren, se produzcan, se descubran vinculos vivos, pero hacer
eso desde el presente de la escritura —es decir: sin prescindir de
la naturaleza de los vinculos que se tejerén en el otro presente—.
Alain Robbe-Grillet notaba con ironia: «podria yo incluso preten-
der que las hesitaciones y divergencias en cuanto a /o que estd
pasando sobre la pantalla no hacen otra cosa que dar un peso de
realidad més grande al universo mental forméndose».®? Que el
artista no tenga el control absoluto sobre lo que finalmente esta
pasando (sobre una pantalla de cine) facilita la actividad (mental)
del espectador.

De la misma manera, un montaje que presentamos en México con-
cluia con la caida de naranjas por las escaleras de una casa colonial.
Este acontecimiento, que requirié de largos ensayos previos para
encontrar la forma satisfactoria de dejar rodar las frutas por los es-
calones, hizo «fugar» un espectador hasta el norte de Africa: ya no se
encontraba en un edificio de la ciudad de México, sino al borde del
Mar Mediterraneo, en un pueblo argelino.®® Trabajamos en nuestro
presente (los ensayos) los huecos entre la accién actual (las naran-
jas), la accién anterior (la proyeccién de un extracto de pelicula con
mujeres de clase media en un gimnasio) y la accién posterior (la actriz
se desliza a su vez por las escaleras y luego se desviste); mientras
que el espectador trabajé en su presente (la presentacion teatral)
el continuo: el flujo de perceptos y afectos que lo llevaba a Argelia.

Cuando Matthieu Mével estaba en el proceso de corregir una primera
version de su poema «Mon beau brouillage», pidié a un servidor que
lo leyera e hiciera comentarios. Después de haberlo leido y disfru-
tado, le sugeri a Mével que quitara algunos versos. Estos tenfan en




comun el hecho de ser los que el poeta pensaba inicialmente
necesarios para la continuidad de la lectura, mientras que no
hacfan otra cosa que estorbarla. Eran versos mas explicativos
cuya funcion era dar a entender, en determinada situacion, el
paso de un renglén a otro, o bien, introducfan un macro-refe-
rente externo al poema (el mito, la familia, la muerte) y asf lo
uniformizaban —matizando o hasta obliterando la singularidad
de cada verso—. Nuestro intercambio dio lugar entonces a un
sorprendente descubrimiento: para que el lector sintiera un
continuo de lectura, un flujo de deseo ininterrumpido, era nece-
sario que el escritor quitara las partes donde trataba de Ilenar
intersticios. Siempre que el escritor pensaba dejar huecos en
su construccion, se volvia posible para el lector seguir la lectura
sin interrupcion.

Asi se puede entender la relacion distinta que cada uno esta-
blece con el presente —y, un poco mejor, la conjugacion de in-
manencias en curso alli—: si artista y espectador «conjugan su
inmanencia»,* lo hacen de manera diferenciada. El artista se
preocupa por la cualidad discontinua del presente, mientras el
espectador se ocupa produciendo continuos desde el presente.
Giorgio Agamben observaba que cuando «en la obra de arte se
rompe el continuo del tiempo lineal, el hombre vuelve a encon-
trar su espacio presente».® Es el artista quien rompe lo lineal, y
es el espectador quien vuelve a encontrar su espacio presente.

Tocamos aqui al deber de modestia del artista: su trabajo no
solo lo conduce a escoger elementos con alto potencial, a tra-
bajar sus consistencias singulares para aumentar este poten-
cial, luego a buscar qué otros elementos adjuntarles para que
haya distancias virtualmente productoras de terceros, sino,
también, a producir huecos en el material ya montado, aguje-
rear el tejido constituido hasta ese momento —para asf aumen-
tar la cantidad de «y» virtuales para el momento por venir que
serd el presente del espectador—. Mével confesaba: «cuando
estoy demasiado presente y dejo poco lugar al otro, cuando a
veces tengo miedo de que no haya nada de sentido y dejo por
aqui por alli algunos versos mas sencillos, muchas veces en
estos momentos la emocion deja de ser abierta o bien, si se
abrid, hay algo que la vuelve a cerrar enseguida».®

Se traté de dejar los elementos estables susceptibles de ins-
taurar rigidez, quitar los vinculos invariables y monovalentes,
para dejar que surjan otros materiales, otras maneras de vin-
cular, otras posibilidades de relacién, otros flujos, «dejar que
surja otra materia y otra forma, que no hubieran sido posibles
sin esta sustraccién».¥” Entonces no es cualquier cosa la que
el artista resta: es su «querer-decirm —su querer determinar la
naturaleza de la relacién—y su «querer-estam —su querer ser el
(nico espectador de su obra—. No bastaria con limitar a la obra
en si la accion de sustraer. La necesidad de la sustraccion esta
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intimamente ligada con la intencionalidad del artista. Desde el
comienzo, desde el presente del artista, hay que posibilitar otros
surgimientos —entender también: operados por otros y en otros
tiempos—. El surgimiento de otras materias y formas ahora no
hubiera sido posible sin la sustraccion operada antes. La sus-
traccion operada conlleva tendencialmente la promesa de una
extrafia positividad: «desprender una nueva potencialidad, una
fuerza no representativa siempre en desequilibrio».*® Esta extra-
fia eficacia estética pasa no por un suplemento de expresion,
sino por una sustraccion. Una sustraccion que, al fin y al cabo,
concierne a la relacion: hay «suspension de toda relacion de-
terminable entre la intencién de un artista, una forma sensible
presentada en un lugar de arte, la mirada de un espectador y un
estado de la comunidad».® Es de nuevo el espectador pensando
en Argelia al ver naranjas rodar sobre las escaleras de una casa
colonial mexicana. Es de nuevo el artista procurando proponer
sin imponer un determinado vinculo.

ARTICULACION 4: DAR SENTIDO
Y PRODUCIR PENSAMIENTO

El artista trabaja buscando relaciones potenciales, el espec-
tador experimenta la posibilidad que abre esta virtual relacién
vuelta realidad, disfruta de la puesta en relacidn de elementos
dentro del artefacto e hila los productos de estos encuentros
con elementos de afuera. Aparecieron, asf, cuatro niveles de la
relacion o cuatro formas de poner la relacién en juego: prepa-
randola, probandola, disfrutandola e, in fine, penséndola. Por-
que, finalmente, es lo que pasa: el espectador piensa, y piensa
sobre la relacion... Al hacernos ver intervalos y relaciones
inconmensurables, la obra de arte nos Ileva a pensar sobre la
relacion, sobre la inconmensurabilidad de las relaciones cuan-
do se vuelven creativas.

Después de haber presenciado una puesta en escena de Ma-
quina Hamlet dirigida por un servidor, una espectadora se puso
a llorar.% Luego explicé que el montaje le habia «hablado» de
su encerramiento en la ciudad de México. Allf, en esta gran
urbe, se sentfa ella como en una cércel, comentd. Y concluy6
afirmando que, de hoy en adelante, se tenia ella que comportar
de manera distinta con sus hijos. El montaje, que combinaba
el texto de Heiner Miiller con secuencias de acrobacia, coreo-
grafias minimalistas, traslados dentro de una nave en repa-
racion del Museo Nacional de las Culturas, lances de sillas
plegables y muebles desechos, etcétera, no hablaba ni de la
ciudad de México ni tampoco daba consejos educativos. Ese
sentido («me siento aqui en una carcel») y este pensamiento
(«me comportaré diferente con mis hijos») fueron producidos
por esta espectadora quien, viendo el montaje, experimentd
sensaciones propias. Es interesante notar que el pensamiento
que ella tuvo surgié del hecho de que la serie de sensaciones



vividas termin6 agarrando sentido: el tomar sentido precedi6 a
la construccion de un pensamiento. La exacta cronologfa serfa
entonces: una vez que da sentido, una vez que la experiencia
sensorial alcanza sentido, el espectador empieza a pensar.

Aqui, dar sentido es un poco méas que ver o incluso contemplar
relaciones (las que ya existen y las que producimos). El sentido
se da cuando adoptamos las relaciones, cuando las hacemos
nuestras, un poco como si decidiéramos cabalgar montados
sobre el hilo tejido por estas relaciones. O, sin recurrir a me-
taforas, podriamos convenir con Jean-Luc Nancy que producir
sentido consiste en articular entre ellos los diferentes hilos
sensoriales que experimentamos, en operar la «articulacion di-
ferencial de singularidades que hacen sentido al articularse».®'
Es de nuevo la espectadora sintiéndose encarcelada. Son tam-
bién Jean Garrigou y Serge Friedmann quienes, al ver el filme
Pather Panchali, de Satyajit Ray, notaban que cada persona
establece alli un triple nivel de relacién: con la gente cercana
(la familia), con los vecinos (el pueblo) y con los elementos de
la «naturaleza» tanto como con los de la «civilizacion» (la lluvia
o el tren).%?

Observaban la creacién de una red de solidaridad e insistian
sobre el hecho de que la problematica del devenir aparecia
debido a este extenso tratamiento de la cuestion de las rela-
ciones. En este ejemplo, los dos espectadores tejen sentido
al nombrar el dispositivo relacional y al organizar entre ellos
los distintos niveles y naturalezas que este dispositivo cubre:
persona, maquina, elemento natural.

% Alain Cueff: ob. cit., p. 49.

% Giorgio Agamben: L'homme sans contenu, Circé, Saulxures, 1996, p. 24.
% Matthieu Mével, correo electronico al autor, septiembre 3-4, 2008.

% Gilles Deleuze: «Un manifeste de moins», en ob. cit., 1979, pp. 93-94.

% bidem, p. 94.

% Jacques Ranciére: ob. cit., p. 63.

8 Magquina Hamlet. Texto: Heiner Miller; traduccién y direccion: Jean-
Frédéric Chevallier; con: Tizoc Alatorre, José Juan Diaz, Mafa Nicolas, Dul-
ce Sanchez, Paola Torres; producido por la Secretaria de Cultura del GDF
y Proyecto 3, Museo Nacional de las Culturas, México D.F., noviembre-
diciembre 2004. Disponible en <http://www.proyecto3.net/>.

8" Jean-Luc Nancy: Le sens du monde, Galilée, Paris, 1993, p. 126.

5 Programa «Bombay Mix» («Archivos») del canal radiofénico France Cultu-
re, difundido el 31 de julio de 2009.

5 En el mismo programa radiofénico.

% Jacques Ranciere: ob. cit., p. 19.

% fdem.

% Gilles Deleuze: Cinéma 2. L'image-temps, ed. cit., p. 135.
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Que el artista también haya dedicado su atencién a las relacio-
nes (Satyajit Ray confirmara que, en «esta pelicula, todo estéd
interrelacionado»),®® es, de hecho, una garantfa para la crea-
cion de sentido, no una limitante. Hoy en dfa, en las artes, se
cuestiona no solo el vinculo l6gico (uno més uno es igual a dos)
y sensomotor (si me pegan en la rodilla levantaré el tobillo),
sino también la relacién causa/efecto en general: con un soni-
do estruendoso el publico se estremecerd y con la difusion del
himno nacional todos se pondran de pie. Es en este contexto
que hay que acercarse a la cuestion del sentido, de la produc-
cién de sentido que el espectador realiza in fine. Si el dispositi-
vo artfstico logra que se produzca sentido, si participa en este
proceso, no es este el que lo produjo. Jacques Ranciére apunta
que «la eficacia del arte no consiste en transmitir mensajes, dar
modelos o contramodelos de comportamiento o ensefiar a des-
cifrar las representaciones».% Si lo que percibe el espectador
no tiene que enmarcarse en un discurso preestablecido, enton-
ces este tiene la posibilidad de restablecer una continuidad en-
tre su percepcion y su experiencia, relacionar la primera con la
segunda, y de aprehenderse a si mismo propiamente, es decir,
como continuo. He aquf el primer apunte del sentido. «Los es-
pectadores ven, sienten y entienden algo en la medida en que
ellos componen su propio poema»:% |a ciudad de México se ha
vuelto una gran cércel. Lo que ven (un paisaje mediterraneo)
son las «y», los intervalos (entre unas naranjas y unos escalo-
nes); lo que sienten es lo que desde alli se produce (un sabor a
mar, a calor seco, a oliva), estos terceros elementos que surgen
sorprendentemente del intersticio y que hacen que, aqui'y aho-
ra, haya mas de lo que habia (hay otro pafs en el pafs, hay una
prision en la urbe); y entienden que el sentido se esté dando.

Cuando siente que tiene sentido estar aqui y ahora viendo, es-
cuchando o leyendo tal o cual obra, en este preciso momento,
el espectador da sentido a su estar. Tiene sentido estar aqui
cuando se da sentido a la ilacion entre el adentro del artefacto
y el afuera del espectador, México y Argelia, cuando se sien-
te sentido al vincular «una pluralidad de mundos simulténeos,
una simultaneidad de presentes en diferentes mundos».% Por-
que, al conectar el adentro con el afuera (las escaleras mexi-
canas con las naranjas argelinas), destaca la impresién de una
realidad mas profunda que se despliega desde el intersticio en
dimensiones hasta ahora insospechadas. Son la profundidad y
la radicalidad de esta realidad las que conducen a la produc-
cién del sentido. Podriamos decir que el sentido es el impacto
dejado por esta profundidad y radicalidad.

Esta sensorialidad e, incluso, esta sensualidad del sentido se
deben también al hecho de que hay un querer dar un senti-
do. El verbo «querer ya aparecié en nuestro estudio. Ahora
su campo de accion se extiende. Es el paso del «yo quiero»
(«me gusta») al «yo quiero relacionar» (dentro del juego de la



obra) al «yo quiero hacer» afuera: «quiero comer queso con
cuatro amigos» o «quiero hacer quesos de cabra y ofrecerlos
a desconocidos». Al querer dar sentido, damos una orienta-
cién a los movimientos y a nuestra praxis. Es, como decia el
tedlogo Christoph Theobald, «volver la vida viable y envidiable
al inscribir este sentido en un juego de relaciones individuales
y colectivas».5” Dar sentido se vuelve deseo de habitar la aper-
tura siempre mas radical de lo real. Aqui, dar sentido se vuelve
propiamente pensamiento. La frontera es liminal tanto entre el
sentido y el pensamiento como entre el pensamiento y la accion.
Digamos que pensar es la etapa posterior al sentido dado y an-
terior a la accién emprendida: el pensamiento estéa después del
sentido México-cércel y antes de la accién educativa hacia los
hijos. Entre el sentido encontrado y la acci6n proyectada se abre
un espacio donde se vuelve posible repensar nuestro entorno.
El solo dar sentido no bastaria para explicar la produccion de un
pensamiento: ;si solo esté la urbe-prisién para qué pensar mas
alla, a qué servirfa? Pero, si existe esta posibilidad de inventar
otra relacion con sus hijos, vale la pena pensar cémo empren-
der esta accion. El pensar se inscribe en el intervalo entre el
dar sentido y el querer actuar.

Martin Heidegger hacia esta constatacion: «Lo que mas da
para pensar en nuestro tiempo es que no pensamos todavia».
La idea es simple en realidad: el ejercicio del pensar se ejercita
sobre lo que no ha sido pensado. Y lo que no ha sido pensa-
do es la relacion, es la prioridad de la accién que consiste en
tejer relaciones (empezando con los hijos). Entonces surge un
pensamiento amoroso, un pensamiento que piensa no cémo
acercar singularidades, tampoco cémo fundirlas, y, alin menos,
cémo rellenar el espacio entre ellas, sino, sencilla y literal-
mente, cémo querer y amar su diferencia, de tal manera que
sea productora de més deseos. La experiencia es sensorial,
los sentidos dan sentido. Pero el movimiento no se detiene.
Prosigue, del sentido al pensamiento.

Ahora bien, jpor qué pensar el vinculo, el entre-dos, justo en el
momento histérico en el que pareciera que toda relacién debe
de ser comercial (eso a cambio de esto, aquel vale por aque-
llo)? El veredicto es implacable, general, sin alternativa a la
vista. Sin embargo, hicimos la experiencia del don incondicio-
nal. Un servidor recuerda haber tenido la conviccién sensorial
de que la vida tiene sentido al contemplar un actor acercarse al
proscenio y acariciar un cacho de carne sanguinolenta envuel-
to en un inmaculado pafiuelo blanco mientras actrices en el
fondo del escenario pegaban palos sobre rieles metélicos (era
en 1993, una puesta en escena de Macbeth dirigida por Serge
Noyel en el Teatro de Chatillon, Francia). Y la realidad de esta
gratuidad vuelve a abrir las posibilidades de tejer relaciones.
La prueba de que existen relaciones no comerciales esté dada,

porque al menos existe una: la relacién mia con esta obra, cuyos
efectos estéticos son tan importantes para mf que se vuelve
ella un real «presente» (regalo). Que me den un regalo, en un
mundo donde cada quien, de una manera o otra, pretende au-
mentar sus cuotas en el mercado, me da para pensar. (Y se
puede repetir exactamente el mismo analisis con el sentido.
La experiencia que consiste en sentir que el sentido se da es
igualmente real: ya no se tiene ni se detiene, simplemente se
da. Experimentar este dar del sentido nos lleva a pensar en
«es0 que todavia no pensamos»: en el sentido-ilacion que se
da, en la relacion.)

Al analizar el cine moderno (Godard, Welles, Antonioni, Fellini,
Tarkovski, etcétera), Gilles Deleuze proponfa, con un vocabula-
rio ligeramente diferente, un dispositivo similar:

El hecho moderno es que ya no creemos en este mundo.
Ni siquiera creemos en los acontecimientos que nos su-
ceden, el amor, la muerte, como si solo nos concernieran
a medias. No somos nosotros quienes hacemos cine, es
el mundo que nos aparece como una mala pelicula. El
hombre esta en el mundo como en una situacién dptica y
sonara pura. Solo la creencia en el mundo puede vincular
al hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que
filmar no es el mundo, sino la creencia en este mundo,
nuestro Unico vinculo. Volver a darnos creencia en el
mundo, tal es el poder del cine moderno (cuando deja de
ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra universal esqui-
zofrenia, necesitamos razones para creer en este mundo.
Creer ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo trans-
formado sino en el vinculo del hombre con el mundo, en
el amor o0 en la vida, creer en él o en ella como en lo
imposible, en lo impensable que sin embargo no puede
sino ser pensado.®

Al volver a darnos la creencia en el mundo, la obra cinemato-
grafica nos pone a pensar qué relaciones establecer con este
—pero primero el cine debe darnos a sentir la realidad de esta
relacién, es decir, la posibilidad de crear tanto como de experi-
mentar una pluralidad de relaciones—. Pareciera un dispositivo
a lo Santo Tomés: hay que darnos la prueba antes de que pro-
sigamos. El espectador necesita «razones para creer», si no,
no pensara. Y, como Deleuze lo apunta, en ciertas ocasiones
se nos da la prueba —la prueba sensorial, afadiria un servi-
dor—. Que el entre-dos singularidades se haya vuelto productor
de un tercer elemento, que el espectador haya sido participe
del proceso, que haya dado un sentido a este proceso y que
llegue a pensar a partir de él... todos estos acontecimientos
son reales y funcionan como comprobacion: dan a creer en la
posihilidad no solo de pensar, sino también de actuar en este
nuestro mundo, en relacién con él.
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De hecho, seguramente, la prueba dltima es esa: podemos ac-
tuar, podemos hacer. Y las razones para creerlo son dobles. Por
un lado, este actuar y este hacer ya iniciaron al ver, escuchar o
leer la obra. Por otro lado, nuestro quehacer ha consistido en
desplazar paso por paso nuestro espacio de actividad. Comen-
zamos vinculando una imagen con otra, un sabor con otro, una
secuencia escénica con otra, una palabra con otra (etcétera)
dentro de un determinado marco (el de la obra). Luego sur-
gieron terceras imagenes, sabores, secuencias, palabras que
hicieron destellar este marco, abrirlo. Y terminamos vinculan-
do estas terceras imagenes, sabores (etcétera) con elementos
completamente fuera del marco inicial, elementos pertene-
ciendo a nuestro mundo: las naranjas argelinas, la céarcel de
Meéxico. In fine, el mundo de las posibles relaciones se hizo
més ancho. Y porque ahora lo creemos, lo pensamos.

CONCLUSION: LA FUERZA DE LA DEBILIDAD

Desde el principio hasta el final, la experiencia estética habra
sido sensorial. Y, por eso también, se entiende mejor nuestra
constante insistencia sobre la dimensién sensorial del proceso:
hay que estar estéticamente atento a su desarrollo. O, mejor
dicho: hay que estar estéticamente atento al desarrollo de las
relaciones que se tejen en el transcurso de este proceso. Estas
relaciones se preparan, se prueban, se disfrutan y se piensan. Y
tal vez estos cuatro verbos (preparar, probar, disfrutar y pensar),
asf como el sustantivo que los termina —la relacién—, designan
una dindmica del arte claramente contemporénea: la del arte del

8 Christoph Théobald: La Révélation, Atelier/Quvrieres, Parfs, 2001, pp.
50-51.

% Martin Heidegger: Qu'appelle-t-on penser?, PUF (Quadrige), Parfs, 1999,
p. 24.

% Gilles Deleuze: Cinéma 2. L'image-temps, ed. cit., pp. 221-225.

70\/gase nota 15.

' Jacques Ranciere: ob. cit., p. 61.

72 |bidem, p. 63.

78 Rodrigo Garcia hablaba aqui de una «utopia necesaria». Véase Jean-
Frédéric Chevallier: «El teatro hoy, una tipologia posible», en ob. cit.,
pp. 22-23.

presentar que tendriamos que distinguir tanto del arte figurativo
(la comunicacion de una vision de la realidad) como del arte abs-
tracto (la comunicacién de una impresidn de la realidad).

Comenzamos esta reflexion afirmando que no interesa in fine el
querer-decir del artista. Hay que insistir sobre eso subrayando
ahora que incluso si el artista todavia quisiera decir algo (porque
suele pasar que lo quiera un poco), hay que poner este «algo»
entre paréntesis —de la misma manera que Husserl proponia po-
ner entre paréntesis (la epoché) toda «tesis sobre el mundo»”
establecida antes del acto de percepcion—. Es Jacques Ranciere
quien, en lo que se refiere a las artes, toca con claridad este
punto esencial. Explica el filésofo en Las paradojas del arte po-
litico: «la eficacia estética significa la eficacia de la suspensién
de toda relacion directa entre la produccién de las formas del
arte y la produccién de un efecto determinado sobre un publico
determinado».”" Se trata, prosigue, de operar «la suspension de
toda relacion determinable entre la intencién de un artista, una
forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de un
espectador y un estado de la comunidad».” Para que algo fun-
cione en las artes hoy (y funcionar significa entonces: que el
espectador sienta, dé sentido, piense) importa que el artista no
pretenda determinar los efectos estéticos que su obra produci-
rd. En suma, y cavando ain méas la misma paradoja: para que la
obra surta efectos, el artista no debe determinar estos efectos.
0 bien si lo hace, lo debe de hacer de manera u-tdpica —es decir,
al pie de la letra, apuntando hacia un lugar que no tiene lugar,
hacia un «topos» del que no tiene él las coordenadas.”

Y es cierto: si, hoy en dia, las artes se vuelven convincentes, es
precisamente porque no buscan convencer. Hay una gran fuerza
en esta debilidad. Es con la condicion de no ser doctrinarias que
pueden dar a pensar —dar de pensar—. Si tengo (yo espectador)
que entender antes de sentir, mi experiencia deja de ser estéti-
ca, y todo el proceso anteriormente descrito se desvanece. Lue-
go, y este es, tal vez, el punto el mds importante, en la medida
en que el artista no busca hacerme pensar eso y tampoco sentir
aquello, puedo empezar a creerle, es decir, a tener la confianza
suficiente para intentar establecer una relacién —como si hu-
biera algo nable en su doble renuncia, y que eso me lo volviera
mds amable.
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