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En el quehacer teatral contemporaneo, las cosas se modifi-
can y cambian —a veces por completo—. Categorias te6-
ricas que uno hubiera pensado inamovibles se transforman o
incluso llegan a desaparecer vy, al revés, especificidades apa-
rentemente caducas, vuelven a surgir y a desarrollarse otra vez.

Para pensar de manera adecuada y pertinente estos cons-
tantes cambios, dos actitudes son posibles: por un lado, in-
ventar nuevas nociones, proponer otros conceptos; por otro
lado, reconsiderar la acepcién de las nociones y los conceptos
ya existentes, interrogar y redefinir sus zonas de aplicacién
en el contexto del teatro de hoy. Obviamente, estas dos es-
trategias no se excluyen. De hecho, suelen combinarse. Sin
embargo, puede ser Gtil distinguirlas, al menos de manera
provisional: abundar en una para, desde alli y en un segundo
momento, abundar en la otra. Una cronologia asi establecida
ayuda no sélo a eludir confusiones sino también a brindar mas
rigor al andlisis.

La reflexion que he ido desarrollando desde hace una
década en cuanto al “teatro del presentar”! (que distingo, en-
tonces, del “teatro del representar” y de la cual derivan las
nociones de “presentaciéon”, “presencia” y “presente”, asi
como los verbos “presentar” y “presenciar”) participa en gran
medida de la primera estrategia: he propuesto palabras que
permiten enfocar, entender y apreciar lo inédito tanto de lo

'Véase Jean-Frédéric Chevallier, “Teatro del presentar”, Citru.doc:
Cuadernos de Investigacion Teatral, nim. 1, citru, México, 2005,
pp. 176-185; y Jean-Frédéric Chevallier, “Teatro del presentar y re-
sistencia al neoliberalismo”, Lineas de Fuga, nim. 20, Casa Refugio
Citlaltépetl, México, 2006, pp. 6-22.

El teatro hoy 3 Jean-Frédéric Chevallier



Cuadernos de Ensayo Teatral

que surge en los escenarios como de lo que se produce en las
salas. Decia pues que lo que busca alcanzar el gesto teatral
contemporaneo ya no es tanto una actuacion creible y realista
sino, mds bien, una presencia y un presentar auténticos. Nues-
tra atencion de practicantes del teatro —desde la sala y desde
el escenario— se enfoca ya no en la representacién sino en
la presentacion, en lo que sucede aqui y ahora, en lo que se
ofrece a la mirada en el presente del acto de ofrecerlo.?
Ahora quisiera adoptar la otra actitud, la que consiste en
reconsiderar las nociones habitualmente usadas para pensar
el quehacer teatral. O, por lo menos, quisiera adoptar esta
actitud puntualmente, estudiando tres palabras que aparecen
de forma mas que recurrente cuando se habla de teatro: actor,
texto y espectador. En nuestro imaginario, como en nuestras
experiencias, el nicleo fenomenal del teatro sigue consistien-
do, por decirlo de manera un tanto bésica, en alguien (un ac-
tor) que habla (un texto) frente a otro alguien (un espectador)
que mira al primero y escucha el segundo. Tan simple y tan
obvia suena esta afirmacién que parecerd innecesario, hasta
estdpido, reproducirla aqui. Todos lo sabemos; todos lo ve-
mos; todos lo entendemos... ;por qué volver a hablar de ello?
Precisamente en eso consiste la segunda actitud descrita
arriba: en revisitar palabras cuya significacién y cuyo terreno de
aplicacién son tan conocidos que nos dejan con la conviccién
de que no es preciso pensar de nuevo en su significacion y mu-
cho menos en su terreno de aplicacion. Y probablemente una

? Insistia yo entonces sobre el hecho de que el gesto teatral contem-
pordneo consiste en una experiencia especifica de la presencia donde
se apuesta que la copresencia fisica de actores y espectadores basta
para provocar el evento. Se opera asi una inflexion de perspectiva:
aparece un teatro del presentar, es decir, un escenario para lo que
tiene lugar aqui y ahora, bajo la mirada de los que estan presentes.
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buena parte de la reflexion tedrica en cuanto al acontecer tea-
tral contemporaneo se juega aqui: en la capacidad de cuestio-
nar lo que, en estas palabras, estd dado por un hecho perenne.

Repito entonces: tanto en nuestra manera de concebirlo
como en las experiencias que de él tenemos, el dispositivo
teatral suele consistir en un actor (o unos actores) que dice(n)
un texto frente a un espectador (0 a unos espectadores). El
primero (el actor), ademds de hablar (el texto), gesticula
y se desplaza. Y el tercero (el espectador) mira los gestos y
desplazamientos del primero al mismo tiempo que escucha
sus palabras. Esta afirmacién es meramente técnica y por ende
parecerd aplicable a todos los casos. Pero no es asi. Existen
puestas en escena sin actores —pensemos en el teatro de ob-
jeto—; o bien se observan momentos dentro de estas puestas
en los cuales no se recurre a actores. Romeo Castellucci preci-
saba, por ejemplo, que en Marseille, un espectaculo del ciclo
de la Tragedia Endogonidia, “algo pasa” incluso en ausencia
del actor.’ Y Marseille sigue siendo una puesta teatral: he aqui
un dispositivo escénico sin actor. De la misma manera, nume-
rosos son los casos en los que los actores no dicen un texto,
porque este texto esta proyectado sobre una pantalla, o pre-
grabado y difundido mediando un dispositivo sonoro, o en-
tregado impreso a los espectadores antes, durante o después
de la funcién. Y obviamente estd también, simple y sencilla-
mente, el teatro sin palabra: en el escenario hay actores pero
no hay texto, ni dicho, ni proyectado, ni grabado, ni impreso.

Asi, en el tridngulo actor-texto-espectador, los dos primeros
términos son amovibles —hasta amovibles juntos: pensemos,
por ejemplo, en un teatro de objeto sin texto—. Pero, a pri-

3 Castellucci desarroll6 esta reflexion durante una conferencia or-
ganizada por el periédico Le Monde en el jardin de la calle Mons, el
18 de julio, Festival de Avignon, 2005.
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mera vista, parecerd dificil tratar la palabra “espectador” de
la misma manera. Uno dird, con ingenuidad por cierto, pero
con certeza también: “si no hay espectador, jno puede haber
teatro!”. En efecto y por hipétesis, ;no empieza el teatro con la
llegada de los espectadores? Aqui, para contestar esta Gltima
pregunta, hay que remitirse de nuevo al ancho espectro de
posibilidades que ofrecen las practicas teatrales contempora-
neas. La diversidad de propuestas escénicas es tal que se en-
cuentran dispositivos en los que el espectador no esta incluido
de forma permanente: en Contando borreguitos, dirigido por
Héctor Bourges, el piblico va y viene, entra y sale; en Bom-
bay Railways, dirigido por un servidor, los espectadores ven y
luego no ven, o ven pero después, o bien ven ahora pero des-
de otro lugar.* Sin embargo, el acto teatral continda, con o sin
la presencia de los espectadores. El tercer término es entonces
a su vez amovible, al menos momentaneamente.

La pregunta, sencilla y aparentemente tonta: ;qué realida-
des cubren las palabras “actor”, “texto” y “espectador” aho-
ra?, no es tan simple como parecia. El ejercicio propuesto, es
decir, por un lado, cuestionar las significaciones de estas tres
palabras y, por otro, buscar dénde establecer —incluso de for-
ma liminal— sus actuales fronteras definitorias, este ejercicio
pues, ademas de subrayar las problematicas inherentes a la
gran diversidad de la actividad teatral contemporanea, invita
a traer a la luz las peculiaridades de esta misma actividad.

Hay una pregunta importante que habita el quehacer tea-
tral: ;para qué sirve el teatro? Incluso: ;por qué hacer teatro?
Es decir: ;cual es la funcién del teatro hoy en dia? Pero puede

* Ambos montajes se estrenaron en el marco de la Tercera No-
che de Teatro (sala y sétano del Teatro Arquitecto Carlos Lazo, unam):
Contando borreguitos, dir. Héctor Bourges, prod. Teatro Ojo, Fonca,
México, 2007; y Bombay Railways, dir. Jean-Frédéric Chevallier, prod.
Proyecto 3, Fonca, México, 2007.




ser que, asi formulada, esta pregunta sea burda —en el senti-
do de gruesa y por ende inoperante—. Hasta cierto punto, es
precisamente porque no sirve para nada que el teatro puede
tener una pertinencia en las sociedades modernas, donde
de lo que se trata es de que todo sirva, y en dicho contexto,
es la gratuidad la que da sentido al acto. O, tal vez, le falta
humildad a la pregunta. No habria por qué aplicarla al teatro
en si, sino a los elementos que componen el acto teatral.
Interrogar estos elementos por separado, uno por uno. Pre-
guntarse entonces: ;cudl es la funcién del actor?, ;cudl es la
funcién del texto?, jcudl es la funcién del espectador? Y tal
vez sélo asi, al preguntar por la funcién actual, es decir la de
hoy en dia, de cada una de estas tres palabras-perogrulladas,
nuestro recorrido se convertird en una tipologia posible para
pensar la prdctica teatral contemporanea vy, ante todo, su
multiplicidad.

EL ESPECTADOR INVITADO

Empezar con el espectador sonara extrano: cronolégicamen-
te, el publico es el dltimo en llegar, una vez que todo esta listo
para recibirlo —es decir, habitualmente, cuando ya los ensa-
yos han concluido—. Pero en la actualidad se vive un verda-
dero trastorno. El espectador ha dejado de llegar de dltimo...
Sintomatico de eso es el hecho de que se multipliquen las
muestras de trabajo en proceso [work in progress] asi como
las invitaciones a asistir a ensayos de montajes que no son
para nada terminados. La serie de los Needlapb emprendida
por el artista belga Jan Lauwers desde 1999 da una clara ilus-
tracion del fenémeno: se trata, una vez al afio por lo menos,
de experimentar con el publico, de manera lidica y a veces
festiva, estrategias escénicas todavia no corroboradas —los re-
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sultados de cada uno de los mas de 17 Needlapb realizados
en 12 afos se han vuelto, después, montajes ya “formales”.
Es también interesante observar la creciente importancia
dada al espectador en el discurso de los hacedores de la esce-
na. El director italiano Romeo Castellucci habla de la “curva-
tura dello sguardo”® [la curva de la mirada] para explicitar el
hecho de que el espectador mirando hacia el escenario esta,
in fine, mirando adentro de si mismo —como si la direccion
de su ojeada se curvara—. Y aqui, para el hacedor escénico, la
pregunta se vuelve entonces: jcémo doblar adecuadamente
la vista de los espectadores? Mas alla, puede ser que, en lo
que concierne al teatro, después de la gran vuelta de tuerca
del fin del siglo xix e inicios del xx —la aparicién de la figura
del director de escena—, vivamos ahora otra vuelta de tuerca,
con el papel siempre mas determinante dado, dejado, pro-
puesto o exigido (dependiendo de los casos) al espectador.
Entonces, ;qué funcién cumplen los espectadores? O, y
ésta serfa la versién cruda de la misma interrogacion: ;para
qué sirve el espectador? ;Para qué esta aqui asistiendo a la
funcion, al ensayo o a la muestra de trabajo en proceso? Una
forma no exactamente de contestar esta pregunta sino de
construir una plataforma desde la cual atenderla, consiste en
considerar al espectador como un invitado. Mds que genuino
o ingenuo, este punto de partida permite evitar reproducir una
serie de presuposiciones (empezando por la més arraigada de

5 La lista de los Needlapb se encuentra en:
http://www.needcompany.org/cgi-bin/www_edit/projects/nc/scripts/
nc.cgi?t=FR&a=v&id=NEEDL

© Véase Jean-Frédéric Chevallier y Matthieu Mével, “La curvatura
dello sguardo: conversazione con Romeo Castellucci”, en Antonio
Audino (coord.), Corpi e visioni, indizi sul teatro contemporaneo, Ar-
temide, Roma, 2007, pp. 113-122.
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todas: el teatro es un acto de comunicacién, por ende el es-
pectador funge como receptor, el actor como emisor y el texto
como mensaje) que luego no harian otra cosa mds que limitar
el alcance de nuestros descubrimientos. Y no faltan las puestas
en escena donde el espectador esté, literalmente, acogido en
tanto que invitado. Los actores del Théatre du Soleil de Ariane
Mnouchkine acostumbran servir ellos mismos la comida a los
espectadores durante los intermedios y al concluir la funcién;
los integrantes del colectivo Ilotopie en Francia, como los de
Teatro Ojo en México, se convierten en anfitriones al aten-
der dedicadamente a cada miembro del publico, ya sea con
preguntas personales, con gestos de bienvenida o con instruc-
ciones sobre la mejor forma de jugar el juego propuesto.” Ob-
viamente, en muchos montajes el tratamiento del espectador
como comensal no es ni tan obvio ni tan directo. Sin embargo,
esta dimension estd alli presente —empezando por el simple
hecho de que lo que se ha ido preparando y hoy se escenifi-
ca, se escenifica para los espectadores (incluyendo los casos
anteriormente mencionados donde el publico llega mientras
casi nada estd todavia listo o bien donde los espectadores no
estdn presentes de manera constante)—. He aqui, digamos,
una tendencia real, tendencia a la cual se da mas o menos
relevancia, dependiendo de los casos.

No estamos lejos del andlisis de Jorge Dubatti: para el en-
sayista argentino, lo determinante del acto teatral concierne a
una “zona de experiencia que s6lo puede ser experimentada
en términos conviviales”.? El teatro ha tenido siempre una di-

7 SRE: Visitas guiadas, dir. Héctor Bourges, prod. Teatro Ojo, Teatro
UNAM, México, 2007. Champ d’expérience premier, dir. Bruno Schne-
belin, prod. llotopie, Festival de Avignon, Francia, 1993.

% Jorge Dubatti, Filosofia del teatro I. Convivio, experiencia, subje-
tividad, Atuel, Buenos Aires, 2007, p. 158.
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mensién convivial. Veinticinco siglos atras, los espectadores
de Séfocles solian comer (olivas entre otras cosas) y beber
(vino) mientras asistian a las tragedias; y una suerte de poli-
cias armados de largos bastones patrullaban las gradas pro-
curando acallar los grupos de amigos que comentaban entre
si —y en voz demasiado alta— lo que ocurria en la escena.
En el siglo xvin en Europa, los teatros (“a la italiana”) estaban
concebidos para que el pdblico se pudiera mirar entre si y
para que, de esta manera, cada uno supiera quién estaba esa
noche y quién no —lo que facilitaba los encuentros y las con-
versaciones durante el intermedio o bien al concluir la fun-
cién—. Hoy en dia, en pueblos tribales de la India, mientras
un concurso dramatico tiene lugar —y eso a lo largo de mas
de veinticuatro horas sin interrupcion—, los puestos de comi-
da y bebida abastecen continuamente a los espectadores que
requieren de un espacio para platicar. Y, de manera general,
cabria preguntarse por qué uno suele ir al teatro no sélo para
ver una obra sino también para “socializar”. En fin, la busca
de convivialidad ha existido y sigue existiendo en el teatro.
Pero Dubatti insiste sobre el hecho de que, por una parte, esta
dimension es mas pregnante ahora y, por otra parte, puede
servir para calificar lo que acontece entre el escenario y la sala
—y no, como en los ejemplos arriba dados, sélo en la sala—.
Lo que se experimenta tiene sentido porque se experimenta
en tanto que convivio. Y, tomando en cuenta el hecho de que
se trata de un convivio ante todo de orden artistico, el francés
Nicolas Bourriaud llega a hablar de una “estética relacional”.’
La mirada de los espectadores se dirige a las relaciones que se
tejen entre ellos y lo que acontece en el escenario. Son estas
relaciones las que se vuelven el nicleo de la obra.

?Véase Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du
Réel, Paris, 2001.
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Mas alla, Dubatti y Bourriaud insisten también sobre el
disfrute que se tiene al estar juntos. El dispositivo escenogra-
fico en el que dos gradas estan colocadas frente a frente y la
escena ocurre en el medio se ha vuelto casi un lugar comun,
ya sea en Europa, con la tercera versién que Patrice Chéreau
propuso de En la soledad de los campos de algodén, en Amé-
rica Latina con ;Dénde estaré esta noche? de Claudio Valdés
Kuri, o bien en Asia con The Other Story [La otra historia] de
Supriyo Samajdar.’® Lo que un dispositivo asi permite es, li-
teralmente, no perder de vista el hecho de que todos estan
juntos, actores y espectadores —y que de eso uno se regocija.

Ahora bien, subrayar la dimensién convivial y relacional
del acto teatral no agota del todo la especificidad y la sin-
gularidad del papel reservado al piblico en este convivio o
en esta puesta en relacion amistosa. Decir que todos estan
juntos en este foro no basta para dar a comprender la fun-
cién diferencial que le toca a cada quien. Por supuesto, que
el espectador sea un invitado significa que forma parte de un
convivio donde las relaciones hacen mas que importar, pero
significa también, y mds especificamente, que se ha vuelto
una persona al servicio de la cual ponerse. Aqui estd el interés
del enfoque, porque nos permite distinguir: el espectador no
es un miembro cualquiera del conjunto. A la pregunta: ;para
qué sirve el espectador?, se puede responder: jsirve para que
le sirvan! Existe una disimetria en la relacion escenario/sala
que el concepto de convivio no permite abarcar: la primera
funcién del espectador es la de ofrecerse para que lo atiendan.

19 Dans la solitude des champs de coton, dir. Patrice Chéreau,
prod. Théatre des Quartiers d’lvry, Francia, 1995. ;Ddnde estaré esta
noche?, dir. Claudio Valdés Kuri, prod. Teatro de Ciertos Habitantes,
INBA, México, 2004. The Other Story, dir. Supriyo Samajdar, prod. Bi-
bhaban, India, 2011.
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Y es esta funcion la que explica la singularidad y la actualidad
del dispositivo.

La globalizacion del mercado conduce, implacablemente,
a la generalizacion de la relacién mercantil —eso a cambio
de aquello, entre gobiernos, grupos sociales y también perso-
nas—. En tal contexto, que haya un lugar (pongamos aqui el
teatro, a sabiendas de que hay otros) donde la relacién entre
seres humanos no participa de la misma y uniforme dinamica
se vuelve, ademas de raro, extremadamente valido. Atender al
otro sin esperar nada a cambio... la peculiaridad podrd pare-
cer sencilla y de muy poca consistencia, pero constituye gran
parte de la razén de ser del espectador en el teatro de hoy.

Lo digo otra vez: el teatro no sirve para nada, es una ac-
tividad gratuita. Y es eso precisamente lo que la llamada que
lanza el espectador hacia los hacedores de la escena hace
recordar: jsirvanmel... y sirvanme a cambio de nada. Es a esta
peticién que buscan responder montajes como los de La Car-
niceria Teatro en Espafia, de Mapa Teatro en Colombia o de
la compania Sasha Waltz & Guests en Alemania, dispositivos
callejeros como los de Periférico de Objetos en Argentina o
del Colectivo Mu en Francia: ;cémo atender al espectador?,
;cOmMo estar a su servicio?

Por supuesto, se puede malentender esta afirmacién. La 16-
gica espectacular atiende aparentemente la misma peticion.
La mayoria de los programas televisivos se arman buscando
responder preguntas similares, al menos a primera vista...
Porque, en realidad, la pregunta aqui: ;como satisfacer las
expectativas del televidente?, difiere de la otra: ;cémo estar
al servicio del espectador de teatro? Ademas, en el caso de
la television, la pregunta es sélo retérica; no espera respuesta
alguna dado que la respuesta ya ha sido formulada y en los
términos mas claros. Fue, en su momento, un escandalo, pero
al menos tuvo la ventaja de ser una afirmacién explicita: el
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director general del primer canal privado francés (TF1) expli-
cb, en una entrevista a la revista semanal Telerama, que los
programas de la cadena que dirigia tenfan como propdsito
disponer el cerebro del televidente a recibir de manera favo-
rable el comercial de la Coca-Cola... (;dixit!) Obviamente, al
citar los trabajos escénicos de Rodrigo Garcia, Rolf Abderhal-
den o Sasha Waltz, se reconoce claramente que de lo que se
trata es de una atencion hacia el espectador muchisimo mas
exigente y mas perturbadora —tanto para el espectador como
para el artista—. Ponerse al servicio no quiere decir responder
expectativas formateadas, todo lo contrario. Rodrigo Garcia
confiesa, por ejemplo:

Es una utopifa necesaria para seguir trabajando pensar que uno
puede hacer algo de dafio al publico. Es decir, que puede sacar
a la superficie una realidad que ellos fingen ignorar. Hacer que
dirijan su mirada alli donde, durante todo el dia, no han querido
mirar. Es una batalla complicada porque hay que estar a la altura."

Estamos acercandonos a lo que Hans-Thies Lehmann llama
“politica de la percepcién” y “estética de la responsabilidad”."?
Hay que entender que el invitado es también la persona invi-
tada a hacer. El verbo “invitar” implica un “excitar a”: el sol in-
vita a salir, un buen guiso combinado con un buen vino invita
a hablar. El anfitrién de la cena hace todo lo posible para que
el invitado pase del asistir al hacer. Y un hacer que consiste,
en el caso del teatro, no en correr a comprar una Coca-Cola

" Rodrigo Garcia, “Teatro para resistir”, en Coloquio internacional
sobre el gesto teatral contempordneo, unam/Escenologia/Proyecto 3,
México, 2004, pp. 110-111.

12Véase Hans-Thies Lehmann, Le théatre postdramatique, L' Arche,
Paris, 2002, p. 292.

El teatro hoy 13 Jean-Frédéric Chevallier



Cuadernos de Ensayo Teatral

sino en estar presente y mirar —dirigiendo la mirada, ahadia
Garcia, hacia lo que no se acostumbra mirar, es decir: estar
presente a lo que se ve—. He aqui, hoy en dia, una condicién
sine qua non para que el acontecer teatral siga su curso: que
el espectador esté presente a lo que ve. Cuando, en Papi, ya
vi esta obra seis veces y todavia no entiendo por qué se pe-
gan entre ellos, la coredgrafa surafricana Robyn Orlin pide a
sus bailarines salirse del foro para tomar un taxi en la calle,
apuesta a que el publico, sentado en las butacas, seguird con
atencion estas peripecias en la pantalla de proyeccion.'® Hace
falta, pese a que los intérpretes ya no estén (regresaran des-
pués para los aplausos), que los espectadores sigan estando
aqui y ahora mirando lo que pasa.

De hecho, la nocidon del “estar presente” se ha malinter-
pretado. Por lo regular, se piensa que concierne sélo al esce-
nario —a los actores ante todo—, mientras que en las prac-
ticas contempordneas concierne directamente también al
espectador. Estar presente significa, para el espectador pues,
estar disponible para acoger lo que ahora, en el presente,
surge. Acoger... es decir trabajar con lo que, en este momen-
to y en este lugar, estd aconteciendo. El reciente montaje de
Romeo Castellucci en el Festival de Avignon 2011, Sobre el
concepto de rostro en el hijo de Dios exige mucho del pu-
blico. Criticos que asistieron al estreno (Fabienne Darge del
periédico Le Monde y René Solis del periddico Libération)"
reconocen que pocos directores exigen tanto como Caste-

3 Daddy, I've seen this piece six times before and | still don’t know
why they are hurting each other, dir. Robyn Orlin, prod. Dance Um-
brella, Africa del Sur, 1999.

" Véase Fabienne Darge, “Castellucci arréte le Christ a Avignon”,
Le Monde, 23 de julio de 2011; y René Solis, “Christ d’alarme”, Libé-
ration, 22 de julio de 2011.
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llucci. Y, confiesa Joélle Gaillot, reportera de la radiodifusora
France Culture, que se traté de “dejar venir hacia uno mismo
la violencia de lo que se mostraba y la intimidad a la cual nos
devuelve esa violencia”."” Se le pide ahora mucho al espec-
tador, porque, y en ultima instancia, es él el receptaculo de
todo. Todo lo importante que ocurre, sucede en él —y alli se
confirma la pertinencia tanto de la afirmacién de Castellucci
en cuanto a la curva de la mirada, como de la observacion de
Garcia en cuanto a la necesidad de mirar debajo de la super-
ficie—. La pregunta: ;qué hacer para que el espectador esté
presente? equivale asi a ;como proceder para que sostenga
la mirada?

Al fin y al cabo, de lo que se trata es de que el espectador
sienta. No hay nada antes de este sentir. La mirada, curvada y
debajo de la superficie, es primeramente sensorial. El artefacto
teatral procura producir sensaciones en el espectador. Como
si, in fine, el espectador estuviera mirando las sensaciones que
emergen dentro de él. ;Co6mo hacer entonces para que el es-
pectador continde sintiendo, en lo agradable tanto como en lo
desagradable? Y no olvidemos la primera hipétesis: el especta-
dor funge como invitado. No lo olvidemos porque aqui esta el
truco que explica por qué uno sostiene la mirada. En efecto,
entra en juego una sensacion especifica: la de estar acogido
—es decir la conviccién de que existe un lugar desde el cual
uno puede sentir con toda libertad—. Ya sea agradable o des-
agradable, el espectador se siente “bien” —lo que no significa
exactamente en casa, porque estar alli, sintiendo con tanta in-
tensidad, ya es la resultante de un desplazamiento—. Pero al
menos esta “en confianza”, como si experimentar esta posibili-
dad real de sentir libremente le hubiera incitado a “reconectar”
consigo mismo. Henri Michaux decia que contemplar es sen-

15 France Culture, noticiero de las 6 p.m., 21 de julio de 2011.
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tirse acogido.® Es la misma extraia disposicion: uno se siente
acogido, bienvenido, relajado y, por ende, puede contemplar,
acoger a su vez la multiplicidad de sensaciones que surgen, lo
hermoso como lo espantoso. ;Cémo entender si no la afirma-
cién de Garcia: en el teatro los espectadores dirigen su mirada
alli donde, durante todo el dia, no han querido mirar?
Obviamente, el proceso no termina aqui. La labor del es-
pectador-invitado no se limita a 7) pedir que lo sirvan, 2) estar
plenamente presente a lo que acontece y 3) sentir libremen-
te. Falta describir las consecuencias de esta mirada sostenida.
Suele pasar que, después de ver, luego de sentir, y luego de ver
su sentir, uno quiera dar sentido a este sentir (la reportera Joé-
lle Gaillot hablaba de “intimidad”) e incluso pensar las impli-
caciones de este sentido dado al sentir (Gaillot reconocia que
la violencia lo compone a cada uno). En otras palabras: ver su
propio sentir implica, en muchas ocasiones, un esfuerzo per-
sonal por nombrarlo. Por ejemplo, después de haber presen-
ciado una puesta en escena de Maquina-Hamlet dirigida por
un servidor, una espectadora se puso a llorar."” Luego explicd
que el montaje le habia “hablado” de su encerramiento en la
Ciudad de México. Alli, en esta gran urbe, se sentia como en
una cércel, comenté. Y concluyé afirmando que, de hoy en
adelante, se tenfa que comportar de manera distinta con sus
hijos. El montaje, que combinaba el texto de Heiner Miiller
con secuencias de acrobacia, coreografias minimalistas, tras-
lados dentro de una nave en reparacion del Museo Nacional
de las Culturas, lances de sillas plegables y muebles deshe-
chos, etc., no hablaba ni de la Ciudad de México ni tampoco

6 Véase Henri Michaux, Misérable miracle. La mescaline, Galli-
mard, Paris, 1972.

7 Maquina-Hamlet, dir. Jean-Frédéric Chevallier, prod. cpr, Pro-
yecto 3, México, 2004.
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daba consejos para mejorar las relaciones entre padres e hijos.
Ese sentido (“me siento aqui en una carcel”) y este pensamien-
to (“me comportaré diferente con mis hijos”) fueron produci-
dos por esta espectadora quien, viendo el montaje, experi-
mentd sensaciones propias. El pensamiento que ella tuvo, in
fine, surgié del hecho de que la serie de sensaciones vividas
terminé adquiriendo sentido: el tomar sentido precedié a la
construccion de un pensamiento. La exacta cronologia seria
entonces: una vez que da sentido, una vez que la experiencia
sensorial alcanza sentido, el espectador empieza a pensar. Y,
en este preciso caso, el pensar lleva a emprender acciones
reales, es decir fuera del foro teatral.®

Pero digamos que estas subsecuentes etapas son posibili-
dades; no acontecen siempre. Tampoco se exige que acontez-
can. Y, hasta cierta medida, aumenta la probabilidad de que
acontezcan cuando no se exige que acontezcan. Regresare-
mos a esta paradoja mas adelante, al concluir este estudio.
Y eso nos dara el pie para proponer lo que todavia no hemos
encontrado: una tipologia del espectador mismo. Por ahora
importa entender concretamente cémo la funcién o las fun-
ciones del actor se reelabora(n) en relacion con las del es-
pectador.

MODALIDADES ACTORALES

Gilles Deleuze, buscando nombrar con exactitud la labor
desempenada por una persona en el escenario, llega a pro-

1% Para mds detalles sobre la cronologia de este proceso que lleva
al espectador de un sentir a un pensar, véase Jean-Frédéric Chevallier,
“Fenomenologia del presentar”, Literatura: Teoria, Historia, Critica,
ndm. 13, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2011, pp. 49-83.
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poner el término de “operador”.' El otrora actor se ha vuelto
un “operador” de la escena. El término tiene una gran ven-
taja: permite pensar en un actor que no actia —una cosa
que, fuera de ser contradictoria, ocurre con una definitiva
recurrencia hoy en dia—. En la tercera version de Testigo de
las ruinas, la Gltima habitante del barrio del Cartucho (en Bo-
gotd), que prepara arepas en el proscenio, no simula ser Lady
Macbeth, ni Ofelia, ni una de sus sirvientas; la cocinera no
pretende encarnar un dramatis personae: su participacion en
la escena se limita a preparar arepas y a ofrecerlas al publi-
co al concluir la funcién. Los intérpretes del grupo japonés
Sankai Juku realizan acciones precisas pero tampoco figuran
ser uno u otro personaje de una trama dramatica.?° Y hablar
de todos ellos en tanto que operadores de la escena ayuda
a entender que lo que hacen en estas escenas tiene poco
que ver con una estética de la representacion. Hoy en dia,
lo que el espectador mira primero es al operador presente
en el escenario —lo mira en tanto que presente y no tanto
como representante—. Y probablemente, las variaciones que
se observan en el trabajo de este operador sobre el escenario
conciernen, en primera instancia, a las maneras de dar a ver
o de dejar ver al espectador su presencia.

Se puede hablar aqui de modalidades actorales, es decir
de diferentes modus operandi (o maneras de operar) a
través de los cuales un actor-operador se deja observar
por los espectadores —y ejerce asi su funcion de anfitrion
hacia los invitados—. Escoger una modalidad u otra, o bien

19 Gilles Deleuze, “Un manifeste de moins”, en Carmelo Bene y
Gilles Deleuze, Superpositions, Minuit, Paris, 1979, p. 89.

20 Testigos de las ruinas I, dirs. Rolf y Heidi Abderhalden,
prod. Mapa Teatro, Colombia, 2005. Kara Mi, dir. Ushio Amagatsu,
prod. Sankai Juku, Japén, 2010.
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combinarlas o hacerlas sucederse en cierto orden, son estra-
tegias estéticas emprendidas desde el escenario, estrategias
porque optar por una modalidad u otra (etc.) se vuelve un
modo concreto de responder la pregunta: ;cémo opera el
actor sobre si mismo para ser eficazmente operativo para con
el espectador?

Al hacer una lista de estas diferentes modalidades, asi como
de sus respectivos modos de operar, se llega a tener un pano-
rama de lo que implica la labor actoral en los escenarios con-
temporaneos. (Debo precisar también que la tipologia que pro-
pongo ahora y que seguro parecera un tanto extrafia, es parcial
y parcelaria, Ilamada no sélo a ser discutida sino también a ser
modificada, es decir, tanto completada como recortada.)

La primera de estas modalidades tiene que ver con una ex-
hibicién rigurosa de la presencia misma (cuerpo coreografico
o coreografiado), la segunda con una manera de estar mds co-
tidiana (cuerpo cotidiano), la tercera con un uso exacerbado
—y por ende distanciado— de la actuacioén tradicional (cuer-
po lidico). En la cuarta, se obra de manera casi musical, bus-
cando producir disonancia (cuerpo disonante). En la quinta,
se opera por retiro y defecto (cuerpo aminorado). La sexta pa-
receria opuesta a la quinta porque alli se procura que la pecu-
liaridad de la presencia baste por si misma (cuerpo singular).
En la séptima, se repite frente al espectador acciones que éste
conoce de memoria (cuerpo sobrecodificado). En cada expre-
sién, se usa la palabra “cuerpo” para insistir sobre la materiali-
dad del acontecimiento —y no olvidarse de la perogrullada si-
guiente: el trabajo del actor es corporal—. Se hubiera podido
recurrir también a la palabra “presencia” —cada modalidad
siendo una manera especifica de trabajar a la “profundizacion
y delizamiento de la presencia”—?'y decir: presencia coreo-

2! Hans-Thies Lehmann, op. cit., p. 233.
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grafiada, presencia cotidiana, presencia ltdica, presencia di-
sonante, presencia aminorada, presencia singular'y presencia
sobrecodificada. Cualquiera que sea la formulacién escogida,
conviene enfocar cada una de estas modalidades como una
simple tendencia, como un apuntar hacia: en este montaje,
o0 en esta secuencia de este montaje, el trabajo actoral tiende
hacia... tal o cual modalidad. Y son simples apuntes por otra
razén: in fine, estas modalidades conciernen al espectador —
exactamente: atanen el efecto sensitivo que se busca producir
sobre el espectador.

Se habla de un cuerpo coreografico o de una presencia
coreografiada cuando el trabajo del actor —o bien, eviden-
temente de un bailarin, que para el caso es lo mismo— con-
siste en ejecutar un marcaje corporal preciso (es decir una
partitura de movimientos), con la simple meta de compartir
su presencia. El propédsito aqui es producir una suerte de
vacio acogedor. Por supuesto, esas tres caracteristicas estdn
vinculadas: el marcaje esta hecho para dar contundencia
a una presencia que, por hipétesis, nunca llegara a ser ex-
haustiva, que quedard siempre, de una manera o de otra,
ahuecada. El hecho de que el actor no haga aparentemente
nada mas que ejecutar con dedicacion su partitura da la im-
presién de que esta totalmente vacio, como si todo hubiera
sido quitado y nada més quedara el presente. Estamos cerca
de lo que el actor Yoshi Oida apuntaba en cuanto a su tra-
bajo: “Toda la concentracién tenia que estar dirigida a lo
que hacia con el cuerpo, y por lo tanto no podia pensar en
‘actuar’ de ninguna manera”.?? Trabajar sobre una serie de
movimientos absolutamente precisos y preestablecidos hace
que el actor esté por completo en lo que hace: nada mas
cuenta el presente —y es lo que da fuerza a su presencia—.

22Yoshi Oida, Un actor a la deriva, El Milagro, México, 2003, p. 30.
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Al retirar todo lo que no es el presente, aparece el vacio: un
vacio que se puede comparar a un sifén en el que estd atraido
el espectador, un retiro pues, que permite al mismo entrar. La
actriz Paola Torres recuerda, acerca de su desempeno en el
montaje de Mdquina-Hamlet arriba referido:

Estar ahf, sin pensamientos que medien entre la accién pura, con-
creta y mi capacidad de ejecutarla, es para mi lo mas cercano a
vivir el presente, un presente donde no existe casi nada, en donde
no pretendo ni espero nada, y justo en esa especie de hueco es
donde surge el encuentro con la mirada del otro que me hace
sentir que puedo, por unos instantes, reconocerme y reconocerlo
plenamente.?

En Masurca Fogo de Pina Bausch, los bailarines solian par-
ticipar de esta modalidad.?* No siempre, porque de repente
los cuerpos perdian su tension; ya no se sostenian con el mis-
mo rigor. Por ejemplo, una bailarina agarraba un micréfono
y empezaba a hablar de manera muy sencilla. Su presencia
aparecia entonces poco intensa y mas difuminada —pero en
ningln momento era menos interesante mirar hacia ella—.
Aqui se puede hablar de un cuerpo cotidiano, de una pre-
sencia vuelta presencia cotidiana. El operador escénico, al
dedicarse a la realizacién de un acto cotidiano, exhibe su pre-
sencia de modo ligero. Sin embargo, no pretende crear una
impresién de realismo. Estas acciones no son “actuadas”. En
A Breaking Down and a Multiplication of Tissue, mientras una
mujer bailaba, un miembro del equipo técnico del teatro en-

2 Paola Torres, “Crénica de cuatro montajes en tres tiempos”
(informe académico, licenciatura en Literatura Dramdtica y Teatro),
UNAM, México, 2011, p. 20.

** Masurca Fogo, dir. Pina Bausch, prod. Tanztheater Wuppertal,
Alemania, 1998.
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traba a trapear y secar el escenario.?> O bien, se solicita a per-
sonas completamente ajenas a la profesion para realizar estas
acciones: en tres montajes de Castellucci, intervienen ninos.?
E importa sefalar que, pese a tratarse de acciones cotidianas,
ello no quiere decir que sean acciones improvisadas o poco
ensayadas: dichas acciones pasan por un proceso previo de
seleccién, ordenamiento y regulacién temporal.

Si, en la primera modalidad (el cuerpo coreogréfico), algo
se abria por la inmersién del actor en el presente y por el
rigor en la ejecucién de sus movimientos, en esta segunda
(el cuerpo cotidiano), algo se abre debido a una dispersion. Si
ambos, el cuerpo coreografico como el cuerpo cotidiano par-
ticipan de una “no actuacién” y tienden a generar un espacio
de retiro que favorezca la puesta en movimiento (interno) del
espectador, hay una diferencia sustancial entre las dos mo-
dalidades: involucran, de parte del escenario, cualidades de
movimiento (externo) y cualidades de energia diferentes. La
precisién y la concentracién requeridas en el primer caso son
superfluas en el segundo.?”

% A Breaking Down and a Multiplication of Tissue, dirs. Jean-
Frédéric Chevallier y Matthieu Mével, prod. Teatro unam, Fonca, Co-
naculta, Proyecto 3, México, 2009.

%0 Crescita XIl (2005), Inferno (2008) y Sul concetto di volto nel
figlio di Dio (2011), dir. Romeo Castellucci, prod. Societas Raffaello
Sanzio, Festival de Avignon, Italia, Francia.

7 Aparece aqui otra diferencia entre la labor del actor y la del
espectador. Los movimientos del primero son ante todo fisicos o ex-
ternos, mientras que los del segundo son prioritariamente espirituales
e internos. Gilles Deleuze habla, por ejemplo, del “movimiento de la
Fisis y [del] de la Psyche” (véase Gilles Deleuze, Différence et répéti-
tion, Minuit, Paris, 1968, p. 18). La pertinencia del primero depende
de la realidad del segundo. Lo que da validez a un movimiento exter-
no en el escenario es su capacidad para despertar movimientos inter-
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Al inicio de Un tranvia llamado América de Frank Castorf,
un actor toca la guitarra mientras otro intenta moler huevos
con leche en una licuadora.? El propésito es casi demasiado
obvio: se busca relajar al pablico. Pero mientras transcurre la
obra, poco a poco los intérpretes abandonan esta modalidad
cotidiana para adoptar otra donde su “actuacién” se vuelve
exacerbada y se acerca a lo farsico —o a la Commedia dell’
arte—. A la hora de maltratar —o bien asesinar— a una mujer,
se dedican a brincar juntos encima de una cama y eso desde
distintos angulos, simulando la ira, la asfixia o la debilidad
fisica. Es cuestion de divertirse con el cédigo teatral: figurar
la muerte, el deseo sexual, el deseo de matar, etc., de manera
exagerada, burda y por ende torpe. Los actores subrayan la
dimension ladica (irreal: in-ludus) de su actuacién falsa. Sus
cuerpos se han vuelto cuerpos lddicos.

Los andlisis de Gilles Deleuze en cuanto a las “potencias
de lo falso”* en las peliculas de Jean-Luc Godard vy, en par-
ticular, en el trabajo que los actores alli desempefian es dtil
para entender en qué medida la falsedad convocada es gene-
radora de positividad. Al ver el descabellado ataque al banco
en Nombre: Carmen, nadie se lamenta por la falta de realis-
mo de las acciones (una empleada limpia dedicadamente las
manchas de sangre mientras tiene lugar el frenético tiroteo),
por su ausencia de seriedad (los policias dan saltos y brincos
de un sofd a otro a mas no poder) o por su absoluta incon-

nos en la sala. Otra manera de decir lo que deciamos anteriormente:
la actividad del actor consiste, pues, en atender a los espectadores-
invitados.

2 Endstation Amerika, dir. Frank Castorf, prod. Volksbiihne, Ale-
mania, 2001.

22 Véase Gilles Deleuze, Cinéma 2. l'image-temps, Minuit, Parfs,
1985, pp. 165-202.
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gruencia (dado que, de un lado se acabaron los cartuchos,
y de otro el fusil se bloqued, uno de los policias termina por
besar como glotén a la mas guapa de los atacantes).*® Extra-
fnamente la falsedad de la secuencia se vuelve ingenuidad,
inocencia y, de alguna manera, generosidad: todo eso se hace
por nada. En un escenario, los efectos son similares con una
sola diferencia: es mds palpable el goce de los actores a tra-
bajar en esta modalidad lddica. Basta con ver al elenco de
Castorf, ya sea en el montaje antes mencionado o en Norte
cuando destruye alegremente gran parte de la escenografia,’'
para convencerse de ello: el placer en el escenario contagia
al pablico en la sala.

A veces, la exacerbacion no comporta este caracter de fal-
sedad obvia, ni es tan extrovertida. Al contrario, el trabajo del
actor es mas interno, mas contenido y los efectos de ello no
son inmediatamente reconocibles. En estos casos, el propdsito
cambia por completo. De lo que se trata entonces, es de pro-
vocar una sensacion disonante en el espectador, tal como el
estremecimiento que no falla en generarse con la conjuncién
de un actor acariciando tiernamente un trozo de carne en el
proscenio y unas actrices al otro lado del escenario pegando
palas contra rieles de fierro. En este momento de un Macbeth
dirigido por Serge Noyel, el trabajo de los operadores escé-
nicos no participa ya del cuerpo lidico sino del cuerpo diso-
nante.*?

La definicién nietzscheana de la disonancia y del goce
que proporciona ella en la musica sirve para entender cémo

30 Prénom: Carmen, dir. Jean-Luc Godard, prod. Antenne 2, Fran-
cia, 1983.

3! Norden, dir. Frank Castorf, prod. Volksbiihne, Alemania, 2007.

32 Macbeth, dir. Serge Noyel, prod. Théatre de Chatillon, Francia,
1993.
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funciona el dispositivo.* La disonancia suena cuando a un
elemento de estabilidad se le adjunta un elemento de inesta-
bilidad, cuando a una tendencia al orden y a la contencién (lo
que Nietzsche llamara lo “apolineo”: las continuas y tiernas
caricias), se mezcla una tendencia al desorden y al desborda-
miento (lo “dionisiaco”: los irregulares y frenéticos golpes de
palos sobre los rieles). En términos de sensacién, se destruye
la estabilidad de la percepcion. Si el propésito de las tres pri-
meras modalidades (cuerpo coreogréfico, cotidiano y lidico)
consistia en procurar producir conmociones, el propésito de
esta cuarta tiene mds que ver con el estremecimiento.** La di-
sonancia se experimenta como un desgarrén, un vértigo o un
panico voluptuoso; marea, aturde o bien embriaga.

El ejemplo dado para ilustrar esta modalidad puede llevar
a pensar que se alcanza el efecto agenciando de una cierta
manera el escenario y que no concierne entonces en especi-
fico al trabajo actoral. Es el conjunto de dos acciones, la de
acariciar y la de pegar, lo que produjo la disonancia. Pero en
realidad, el cuerpo del actor puede volverse la bandeja sobre
la cual se expone la disonancia. Quizds esta dindmica tenga
que ver —aunque de forma menos pretenciosa— con la que

33 Véase Jean-Frédéric Chevallier, “Tres entradas en lo tragico con-
tempordneo y un poco mas...”, Educacion Estética, nim. 3, Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia, 2007, pp. 253-309.

3 La conmocién despierta un sentimiento que se puede reconocer
y nombrar. Al contrario, el estremecer es un proceso que implica la
imposibilidad de ubicar un porqué. Se trata de sentimientos que sur-
gen a la par que surgen otros, sin que se logre explicar esos miltiples
surgimientos. Se detiene la posibilidad de caracterizarlos. Véase Jean-
Frédéric Chevallier y Angeles Batista, “Investigacién en Proyecto 3:
provocar los sentidos, dar sentido”, en Coloquio internacional sobre el
gesto teatral contempordneo, unam/Escenologia/Proyecto 3, México,
2004, pp. 79-90.
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se requeria otrora para llevar a cabo happenings.*> De una u
otra manera, el actor se encuentra en una situacion extrema.
Regresemos de nuevo al testimonio de Paola Torres:

Durante los ensayos, cuando habia que trabajar escenas en esa
modalidad, acostumbraba llegar mas temprano y calentar lo mas
fuerte que me fuera posible porque el esfuerzo fisico y emocional
requeridos era elevado. Es la modalidad que mas me compromete.
Es también la mas complicada: me exijo mas, idealizo mas y por
lo mismo fracaso mds. De pronto todo se vuelve deseo de lograr,
de demostrar.*®

Hay un fragil balance entre la radicalidad de la situacién
en la cual se encuentra el actor y la humildad con la cual
trata de enfocar el haber logrado esta radicalidad. El desgaste
emocional vy fisico puede ser tal que el actor se cierra sobre
si mismo: lo goza o lo sufre solitariamente. Para evitar eso, el
actor necesita permanecer fragil —pese, justamente, a que se
trate de un ejercicio de fuerza—. Importa que sea débil en este
sentido, para dejarse atravesar por fuerzas sin contener ni de-
tenerlas. Y es probablemente esta combinacion de las fuerzas
en juego y de la fragilidad del cuerpo que las expone, lo que
hace que este cuerpo se vuelva disonante.

Estas cuatro primeras modalidades (cuerpo coreogréfico,
cotidiano, lddico y disonante) tienen un punto en comun:
operan por retiro, ya sea el retiro de la figuracion, de la fic-
cién, de una emocién o de una idea. En este sentido traba-
jan fuera de la representacion, mds bien, cada una constituye
como una especie de estrategia para restar la “re” a la palabra

35 Véase Laurence Bertrand-Dorléac, L'ordre sauvage: Violence, dé-
pense et sacré dans I'art des années 1950-1960, Gallimard, Paris, 2004.
% Paola Torres, op. cit., p. 27.
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“representacion” —y asi estar en la pura presentacién—. Es
esta operacidn, a primera vista sustractiva, la que posibilita el
surgimiento de una diversidad de sensaciones reales. La 16gi-
ca aqui es muy simple: si uno (pongamos el actor) deja de im-
poner (pongamos sus acciones en tanto que representaciones
de algo) a otro (pongamos el espectador), el segundo vuelve a
tener entonces la posibilidad de responder al estimulo estético
de mdltiples maneras. Como lo escribe Gilles Deleuze, “se
trata de abandonar los elementos estables de la representacion
teatral para que surjan otros materiales, otras maneras, otras
posibilidades. Se trata de posibilitar otros surgimientos”.3” Lo
que se quita al retirar el “re” del verbo representar, es la impo-
sicion de una sola manera de mirar hacia el escenario. Si un
actor, al levantar el brazo, quiere dar a entender que él es el
capitan de un regimiento turco, su gesto vale por el grado mi-
litar: el primero es intercambiable con el segundo. Reproducir
este mecanismo de sustitucién (el brazo arriba por la calidad
de capitan turco) impide que los espectadores hagan otra cosa
con este gesto que leerlo tal y como estd propuesto. En cam-
bio, al trabajar fuera de este mecanismo, el escenario abre la
posibilidad —o las multiples posibilidades— de sentir. En Ship
in a View, por ejemplo, una coreografia del japonés Hiroshi
Koike, cuando una bailarina se para sobre unasilla y estira el
brazo, cada persona en el publico puede apreciar su accién
de manera diferente: uno se conmoverd por la ternura con la
cual este movimiento ha sido efectuado, mientras otro se pre-
ocupard por la lentitud con la cual el brazo ha sido levantado,
etc.’® Al aminorar la re-presentacion, se vuelve a posibilitar lo
que el abatimiento sobre el eje tnico del intercambio habia

37 Gilles Deleuze, “Un manifeste de moins”, op. cit., pp. 92-94.
38 Ship in a View, dir. Hiroshi Koike, prod. Pappa Tarahumara, Ja-
poén, 2002.
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imposibilitado: permite que sensaciones singulares afloren
—en el actor, por cierto, y ain mas en el espectador.
Aminorar, dice Deleuze, es pasar de la cuestion
del Poder —que uno ejerce sobre y contra otro— a la
cuestion de las potencialidades: el poder de hacer o el po-
der creativo de cada uno. Entonces, operar la aminoracién
implica apostar a que un retiro en el escenario —un menos
pues— posibilite un plus en la sala. En este sentido, no im-
porta tanto cudnto se retira el actor, sino cudnto se produce
en el espectador, o bien: cudnto el espectador produce. Y si
las modalidades del cuerpo coreogréfico, cotidiano, lidico y
disonante participan de esta idea de hacer un poco menos
para que el otro tenga la posibilidad de hacer un poco mas,
existe una modalidad en la cual se radicaliza esta apuesta.
Ahora concierne a la presencia misma del cuerpo. Si aminorar
la representacion reside en quitar los elementos estables que
vuelven rigido el acontecer escénico e impiden que sus efec-
tos estéticos den en el blanco, aminorar la presencia de un
cuerpo consiste en ir cazando lo que quedaria de estabilidad,
y por ende de imposicion, en un dispositivo presentacional —
siendo el peligro que la presencia pretenda ser una totalidad
y asi pierda su caracter agujerado—.>° Buscar aminorar la pre-
sencia igualmente responde al deseo de quedar atento a “que
la variacién no deje ella misma de variar, es decir que pase
efectivamente por nuevos caminos siempre inesperados”.*’
En Aegri Somnia, de Jean Lambert-Wild, el actor provisto
de una escafandra se encuentra en el fondo de una alberca,

3 Jean-Luc Nancy estudia esta posibilidad y sus consecuencias en
“La représentation interdite” [La representacion prohibida]: Jean-Luc
Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 2003, pp. 57-99.

0 Gilles Deleuze, “Un manifeste de moins”, op. cit., p. 126.
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donde esta colocada una cama.*' Si quiere ver sus movimien-
tos, el espectador esta obligado a sumergirse en el agua con
su mascara, y dejarse llevar por la sensacion de flotamiento
que acompana los gestos de todos, del actor como de los es-
pectadores. Pero puede también, cabeza emergida, escuchar
el texto que esta difundido en la sala, y no ver nada del actor:
mira la multitud de miembros y tubas que se mueven a la su-
perficie del agua. En un montaje titulado Y vi el cordero sobre
la montana de Sién: Apocalipisis 14.1, Va Wolfl sustrae par-
cialmente los cuerpos de la vista de los espectadores: unos ar-
boles erectos en medio de las butacas, y en continua rotacion,
impiden al pdblico distinguir los bailarines netamente.* Para
calificar el trabajo actoral en estos dos ejemplos, se puede re-
currir a la nocién de presencia en menor o de cuerpo amino-
rado. Le toca al espectador el papel de buscar las presencias
en el escenario. También puede olvidarse de ellas para invo-
lucrarse en otras maneras de asistir al espectaculo. Con mas
claridad ain que en las modalidades anteriores, la presencia
del actor aqui se vuelve sé6lo un elemento dentro de otros en
la composicién del espectaculo. Ha perdido ella todo caracter
de centro. El dato es de gran importancia: con la borradura
y/o retiro del cuerpo del actor, los elementos del dispositivo
escénico estan puestos al mismo nivel: no hay jerarquia para
ordenarlos y tampoco hay un elemento central alrededor del
cual organizar los demas.

En ciertas puestas en escena, el cuerpo no parece participar
de ninguna de estas cinco modalidades. Sea cual sea la natu-
raleza de los movimientos ejecutados (incluso en ausencia de

41 Aegri Somnia, dir. Jean Lambert-Wild, prod. Festival de Avignon,
Francia, 2005.

* Und ich sah das lamm auf dem Berg Zion: Offb. 14,1, dir. Va
Wolfl, prod. Neuer Tanz, Alemania, 2011.
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ellos) asi como la forma de ejecutarlos (coreograficamente,
cotidianamente, lddicamente, etc.), el ojo sigue interesando-
se s6lo por la peculiaridad de la presencia de esta persona
que tiene en frente: en Giulio Cesare de Castellucci, seran dos
hombres de edad avanzada, uno casi esquelético y el otro bas-
tante gordo.** Obviamente, este tipo de peculiaridades apare-
ce en cada una de las modalidades nombradas anteriormente,
pero aqui cobra una importancia tal que la distincion entre
modalidades deja de importar. Se enfoca al cuerpo en tanto
que cuerpo singular. Su presencia importa sélo en tanto que
presencia singular, sea lo que sea lo que este cuerpo haga y
sea cual sea la manera como lo hace.

Cuando asi sucede, si al terminar la funcién se pregunta a
los espectadores qué fue lo que apreciaron de los actores, se
dedicaran ellos a buscar los adjetivos mds precisos para des-
cribir lo que caracterizaba la presencia singular de tal o cual
persona en el escenario. No hablaran tanto de las acciones
realizadas, tampoco de las distintas maneras de ejecutarlas.
Suele pasar en puestas de teatro amateur o bien —y parecerd
contradictorio— en montajes con actores sumamente “genia-
les”. Un servidor recuerda una funcién organizada por una
oNG bengali en la cual uno de los “ndmeros” consistia en un
baile coreografiado al estilo Bollywood. La reproduccién de
movimientos dancisticos vistos en superproducciones filmicas
de Bombay no tenfa mayor interés. Sin embargo, la calidad
(una real frescura) y la peculiaridad de las presencias (una ra-
dical ingenuidad) de algunas de las adolescentes involucradas
alli volvia el “show” extremadamente conmovedor —compa-
rable, en cuanto a sus efectos estéticos, a los trabajos profesio-
nales mencionados hasta ahora.

* Giulio Cesare, dir. Romeo Castellucci, prod. Societas Raffaello
Sanzio, Italia, 1998.
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Al otro lado esta la mds que famosa “conferencia” que dio
Antonin Artaud el 13 de enero 1947 en el Théatre du Vieux
Collombier en Paris. Los testimonios de los espectadores (Ar-
thur Adamov, André Breton, Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault,
Jean Cocteau, André Gide, etc.) que tuvieron la oportunidad
de presenciar este acto son elocuentes: nadie era capaz de
describir lo que ocurrié y todos salieron de alli fuertemente es-
tremecidos... Si se lee con un poco mds de atencién los repor-
tes, se entiende que las miradas han sido completamente atra-
padas por la radical peculiaridad de la presencia en escena de
Antonin Artaud —para ese entonces recién salido de nueve
afos de encierro en el hospital psiquiatrico de Rodez—. Esta
modalidad, la de la presencia singular, seria el colmo de la
presencia, su punto de exaltacion maximo.

Y termino este listado afadiendo una séptima y por ahora
Gltima modalidad, una modalidad que aun mas que las ante-
riores estd fuertemente ligada a especificos contextos socio-
culturales —en el entendido de que dichos contextos tienen
influencia sobre nuestras maneras de sentir y percibir—. En
efecto, existen casos en los que el libre disfrute de las pre-
sencias corporales, es decir la posibilidad de apreciarlas en
tanto que potencias no representativas, se debe a que los
cuerpos son sobrerrepresentativos. La preposicién “sobre” (en
“sobrerrepresentativos”) no designa un exceso farsico como
era el caso con el cuerpo lidico. Ahora, es debido al hecho
de que las presencias son sobrerrepresentacionales que el pa-
blico abandona toda expectacion en cuanto a la dimensién
representacional que estas presencias convocan. He aqui, sin
duda, una extraia disposicién del publico.

Esta extrafia disposicion se deja observar durante funciones
de danza clasica en la India: puede ser una funcion de Bharata
Natyam, de Kathak, de Kathakali, de Manipuri, de Kuchipu-
di o de Odissi. Apenas empiezan los intérpretes a bailar, se
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oyen susurros en las butacas: cada uno esta hablando con su
vecino para confirmar que los movimientos corresponden a
tal parte de la historia relatada en el Mahabharata, el Rama-
yana, las Leyes de Mant o incluso en los Vedas. Pongamos,
por ejemplo, el episodio donde Draupadi es arrastrada por los
cabellos ante la corte de Duryodhana. Para humillarla mas,
los guardias reciben la orden de desvestirla. Pero Draupadi
estd bajo la proteccién de Krishna, quien mientras jalan la
tela del sari, provee mas tela. Todos los espectadores cono-
cen en detalle este episodio del Mahabharata.Y una vez que
han confirmado entre ellos que se trata de este episodio (los
susurros duran unos treinta segundos), la historia deja de in-
teresarles por completo. Se absorben en la contemplacién de
los movimientos.

Es mds, cada uno de estos movimientos esta codificado:
cuando la bailarina inclina su mano izquierda treinta grados
hacia arriba y mira alternativamente de cada lado, todos sa-
ben que eso figura a Draupadi enfurecida explicando a Dur-
yodhana que él no tiene ningin derecho sobre ella. Pero a
nadie en el pablico le importa eso. Y tampoco le importa que,
después de tal movimiento, venga ese otro. Porque al igual
que conocen la “historia”, los espectadores también se saben
de memoria la partitura corporal de los bailarines. Como esos
objetos que tenemos en casa desde hace tanto tiempo que
nos acostumbramos y ya ni los vemos, el pidblico no pierde
mds tiempo en mirar lo que se representa (la historia legen-
daria) o lo que se reproduce (la partitura de movimientos):
lo representado y lo reproducido se han vuelto transparentes
a lo presentado. Los espectadores se alegran o asombran por
la calidad de la presencia, es decir, aquf la gracia y la agilidad
del cuerpo.

Eso seria el modo de proceder del cuerpo sobrecodificado:
una presencia que opera porque las expectativas en cuanto
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a la representacion estan satisfechas de antemano. El cuerpo
sobrecodificado se deja disfrutar por si solo —fuera de todo
cédigo figurativo—. De hecho, las observaciones hechas en
cuanto a los espectadores, se aplican también a los actores: el
intérprete, al igual que su publico, esta todo entero dedicado
a la ejecucion singular de los movimientos y se olvida por
completo de su porqué representacional.

Esta modalidad no se “exporta” ni traslada tan facilmente.
No hay que subestimar la dimensién histérica que la vali-
da. Al no entender el papel que juega la sobrecodificacién
en determinada tradicién estética, y al tratar de construir un
nuevo cédigo corporal supuestamente adaptado a una deter-
minada situacion actual, no se logra transparentar la repre-
sentacién. De hecho, cuando se intenta, pasa exactamente
lo opuesto: en vez de desaparecer, el cédigo aplasta y ya
no se puede ver nada de la perfomancia en si. El cédigo
se vuelve opaco y obliterante: no deja que las miradas lo
atraviesen para enfocar lo que esta detrds. No se puede dis-
frutar nada de los movimientos de los operadores en escena
porque estos movimientos estdn tapados por un discurso que
pretende explicar cada uno de ellos.** El cuerpo se vuelve
cuerpo discursivo.

Si el cuerpo sobrecodificado alcanza su limite —es decir,
deja de funcionar— cuando se vuelve cuerpo discursivo, de
igual manera cada una de las otras seis modalidades posee sus
limitaciones, sus bordes de disfuncionamiento. El cuerpo co-
reogréfico puede volverse cuerpo solemne. El riesgo que corre
el cuerpo cotidiano es el de ser nada mas un cuerpo banal.
Demasiado demostrativo, el cuerpo lidico se transforma en
cuerpo teatralista. El cuerpo que no logra alcanzar la disonan-

* Por ejemplo en Devi Mahatmyam, dir. Mallika Sarabhai, prod.
The Darpana Performing Group, India, 2007.
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cia aparecera patético. Se sufrira de un cuerpo aminorado con
demasiado formalismo porque se habrd vuelto cuerpo con-
ceptual. El cuerpo singular facilmente dejard de ser tal para
mostrarse con los rasgos de un lamentable cuerpo egotista.
Al alcanzar estos limites, las modalidades dejan de producir
efectos estéticos. El trabajo del actor cesa de interesar al es-
pectador. Uno no siente nada y por consecuencia se vuelve
indiferente a lo que sucede en el escenario. El teatro aburre.

EL TEXTO-PREGUNTA Y EL TEXTO-PROPUESTA

Hablar del texto en el teatro de hoy es mas riesgoso que hablar
del espectador contemporaneo o de las actuales maneras de
operar del actor. La idea de “texto” se presta a numerosas
confusiones. Se plantean a veces distinciones completamen-
te inoperantes. Se pretende, por ejemplo, oponer un supuesto
“teatro de texto” a un fantasmagérico “teatro de imagen”* —y
con eso se olvida por completo, por un lado, que el término
theatron se refiere, etimoldgicamente, al lugar desde donde
se ve y, por otro lado, a un acontecer—. Hace falta pues con-
textualizar de nuevo la reflexion. En este sentido tal vez valga
la pena repetirlo: los escenarios contempordneos no recurren
necesariamente a una fabula dramatica que representa perso-
najes en conflicto. Por ejemplo, jdonde estan la historia y su
representaciéon cuando Compré una pala en lkea para cavar mi
tumba de Rodrigo Garcia comienza asi: “me jode que los pa-
dres lleven a los nifos a restaurantes y que los hijos de puta de
sus ninos dejen en el plato la comida casi sin tocar, se la meten

* El director francés Olivier Py usa a menudo esta aberrante dis-
tincion. Véase “Olivier Py, direction Avignon”, Le Monde, 16 de abril
de 2011.
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en la boca, juegan y la escupen otra vez en el plato”?*® Es una
manera de empezar muy diferente de las primeras lineas del
Desenlace imprevisto de Marivaux:

La escena es en la casa de campo del sefior Argante, en las cerca-
nias de Parfs.

DoRANTE (apenado): Estoy desesperado, mi pobre maestro Pe-
dro: no sé qué hacer.

Maestro Pepro: jEh!, caray, jdéjelo pues! {Su lamentico me co-
rroe todo el buen humor!

Dorante: ;Qué quieres? Amo a la seforita Argante més de lo
que nunca he amado: me veo en la vispera de perderla, ;y no
quieres que me sienta afligido?*

El segundo ejemplo participa del conflicto; el drama estd
animado por un telos: tiene una meta, un punto de llegada, un
desenlace —aqui imprevisto: una fiesta en honor de la Sefio-
rita—. Y es precisamente lo que ya no tiene lugar en el primer
ejemplo y en un gran nimero de puestas en escena contem-
pordneas. Hoy en dia, quien escribe para el teatro toma con
cierta ligereza las figuras otrora cldsicas del género teatral: el
dialogo entre personajes, el nudo del conflicto, su desenlace,
la leccion de vida, etc. Las toma con ligereza también por-
que el texto ya no esta necesariamente en el centro del gesto
escénico. Mas bien el texto se vuelve uno de los elementos
que entran —o no entran— en juego en el ordenamiento del
artefacto teatral.

# Rodrigo Garcia, L'Histoire de Ronald le clown de chez Mc
Donald’s — J’ai acheté une pelle a lkea pour creuser ma tombe, Be-
sangon, Les Solitaires Intempestifs, 2003, p. 83.

¥ Marivaux, Le dénouement imprévu, en Théatre complet, Galli-
mard (Pléiade), Paris, 1949, p. 399.

El teatro hoy 35 Jean-Frédéric Chevallier



Cuadernos de Ensayo Teatral

Y es decisivo aqui el hecho de que no sea imprescindible
que haya texto en la escena. Porque es este caracter opcional
del elemento textual lo que modifica la funcién del texto: si
no es obligatorio, recurrir a un texto responde entonces a una
decisién propia, a una apuesta, a un propésito —decision,
apuesta, propésito que, paraddjicamente, revalorizan la fun-
cién, o mas bien conviene decir las funciones, del texto—. Se
usa un texto porque, al usarlo, se apuesta a que algo pasara
que no pasaria si no se usara. La pregunta es entonces: jqué
produce el texto en un escenario? Es decir, de nuevo: jcudles
son sus funciones ahora?

En un encuentro que organizamos en 2007 acerca de es-
tas preguntas, dos colegas, uno coredgrafo (Frank Michelletti)
y el otro editor y ensayista (Philippe Ollé-Laprune) esboza-
ron una interesante propuesta: recurrir a un texto ensancha,
decian, la cantidad de “misterio” en el escenario o bien acre-
cienta la “opacidad” del evento escénico, y por ende puede
llegar a volver el acontecer teatral mas profundo y mas rele-
vante.* Esta respuesta es interesante porque toma en cuenta
—y eso de manera muy sutil— el hecho de que el texto no
es ni un elemento central ni un elemento aislado. Si eleva
el grado de misterio o de opacidad, es combinado con los
otros elementos que componen la escena. De hecho, el texto
aparece aqui como catalizador de algo ya presente: aumentar
la cantidad de misterio o de opacidad supone que ya hay pre-
sente una tendencia al misterio o bien a la opacidad.

Es exactamente la funcion que cumple la frase proyectada
en la segunda parte de Sobre el concepto de rostro en el hijo
de Dios, una frase que, mientras se proyecta se transforma
indiscerniblemente: el “You are my shepherd” [Ustedes son

% Véase http://www.proyecto3.net/actividades-teoricas-al-rede-
dor-de-la-tercera-noche-de-teatro-a931918
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mis ovejas] se vuelve, algunos segundos después, “You are
not my shepherd” [Ustedes no son mis ovejas] y viceversa. Sin
duda, aquf la irrupcion del elemento textual (en esta segunda
parte, los actores no han hablado) refuerza la ambigiiedad
de las sensaciones experimentadas hasta ese momento por el
publico. El texto aumenta la inestabilidad del sentir y vuelve
mas fuerte la impresién de inseguridad que esta inestabilidad
conlleva.

Este efecto aumentador o catalizador del texto sobre el es-
cenario tiene sus propios tropismos. Una forma de resumir el
espectro de posibilidades que surgen consiste en enfocar los
dos extremos de este espectro. Un servidor y Matthieu Mével
nos dedicamos a esta tarea recientemente. La hipétesis era
simple. La evoco ahora brevemente. Por un lado, esta el texto
que opera por flaqueo y desaceleracion. Se retira para permitir
al espectador entrar —como en La dltima cinta de Krapp de
Samuel Beckett o Alguien esta por llegar de Jon Fosse—. Al
otro lado esta el texto que opera por intensificacién y acele-
raciéon: en Maquina-Hamlet de Heiner Miiller, como en Insul-
tos al publico de Peter Handke —por citar no los textos mas
recientes sino los mas conocidos—, las palabras empujan al
espectador hacia delante. De un lado, un texto débil y aguje-
rado; al otro lado, un texto fuerte y lleno hasta el exceso. Al
concluir este repaso, Ilegadbamos a una pregunta sorprendente
que no supimos responder: “;no presentaria el poema teatral
la dislocacién de la individualidad (tanto del Sujeto-actor
como del Sujeto-espectador)?”.** Es tal vez de este lado que
hay que indagar, preguntarse: “como el yo se descompone”,

* Jean-Frédéric Chevallier y Matthieu Mével, “Texto fuerte/Texto
débil”, Revista Colombiana de las Artes Escénicas, nim. 4, Manizales,
2010, p. 21.
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hacer un “inventario”, mostrar “cémo es”.*® Al menos muchos
textos escritos recientemente para el teatro apuntan en esta
direccién. Una obra de Valere Novarina cuyo titulo es ya evo-
cador, Yo soy, empieza asi:

Estas fuera de ti. Ya no hay nadie fuera de alguien. No hay nadie sin
alguien. El espacio no esta fuera de ti. Hay alguien sin nadie. Na-
die esta fuera de ti. Ya no hay espacio al interior de nada. Ya no hay
espacio sin nada. Estas sin nada. Ya no hay espacio sin nadie. Estas
sin nadie. El espacio no estd al interior del espacio. Nada estd sin
él. Ya no hay espacio al interior del espacio. Ya no hay nadie
sin nadie. No hay nada sin ti. No hay nada al exterior de ti. Ya no
hay nadie en nada. Nadie estd en alguien. Nada esta en alguien.
Nadie es menos fuera de nada que td. Hay alguien dentro de ti. Ya
nada esta dentro de ti. Estas en alguien. (Ya no hay nadie.)”

Este texto no tematiza un acontecer escénico sino que lo
atraviesa con interrogantes. Si la pregunta puede ser ;qué
somos y qué hacemos aqui?, el recurrir a palabras vuelve
esta pregunta mas radical, mas virulenta, mds ineludible.
Novarina afadia que “no es la composicién del persona-
je, sino la descomposicién de la persona, la descomposi-
cién del hombre lo que se hace sobre el escenario”.’ Pero
el texto no cuestiona el evento escénico, sino que interro-
ga las sensaciones que el espectador experimenta al mirar
este evento. En este sentido el texto-pregunta atraviesa
el escenario: llega a la sala. O, mds exactamente, si el texto
parece cuestionar el evento escénico es para interrogar mas a
fondo el sentir del espectador —lo que de él se descompone

S9Véase Gilles Deleuze, “L'épuisé”, en Samuel Beckett, Quad, Mi-
nuit, Paris, 1992, pp. 62-63.

51 Valere Novarina, Je suis, P.O.L, Paris, 1991, pp. 7-17.

52Valere Novarina, Le thédtre des paroles, P.O.L, Paris, pp. 22, 24.

38



y recompone al sentir asi—. Si el espectador es persona, es
en tanto que ente que siente. Por ejemplo, en Cruda. Vuelta
y vuelta. Al punto. Chamuscada, la especie de subtitulos pro-
yectados mientras un adolescente da un testimonio de su vida
en uno de los barrios pobres de Buenos Aires no propone una
exacta traduccién del testimonio sino que se dedica a poner
en duda la autenticidad de dicho testimonio.** Pero la ironia
que se manifiesta alli no concierne tanto al adolescente sino a
la postura que adopta el piblico para escuchar este tipo de re-
lato (piedad, pena, conmiseracién, paternalismo). El cinismo
de los subtitulos suena como una llamada o bien una provo-
cacion a oir este testimonio de otra manera, probablemente
menos superficial.

He aqui un tropismo recién aparecido que, al querer enfo-
car la partitura de acciones ejecutadas por los actores como
un texto, incluso como la Nueva Forma de texto para el teatro,
se desatiende totalmente. Es posible, en efecto, que la vuelta
de tuerca sefialada al comenzar esta reflexion (el espectador
llega al principio) se acompane de otra vuelta de tuerca mas,
esta vez en cuanto al texto. Y querer salvar a toda costa el
texto como propiedad exclusiva del escenario sélo sirve para
cegar la vista. Si otrora el texto antecedia al acontecer escéni-
co (incluso era el punto de partida de este acontecer), no seria
absurdo convenir ahora que la cronologia ha probablemen-
te sufrido un cambio radical: hoy en dia a lo que se apunta,
in fine, es a la produccion textual del espectador. Este texto-
propuesta no viene antes sino después; y no es el punto de
partida sino el punto de llegada.

5 Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada, dir. Rodrigo Gar-
cia, prod. Festival de Avignon, Francia, 2007.
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Un trabajo que un servidor organizé con estudiantes de
la maestria en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacio-
nal de Colombia no involucraba una gran cantidad de texto:
la lectura de un pasaje de E/ mago de Viena de Sergio Pitol
(pasaje cuya dimensién absurda era mas que obvia), algunas
preguntas de caracter intimo que actrices susurraban al oido
de los espectadores y un par de parrafos con tonalidad irénica
sacados de 2666 de Roberto Bolafio. En fin, habia muy poco
texto y cuando habia, se usaba para confundir, complejizar
o cuestionar. Gran parte del tiempo no habia palabras, ni di-
chas ni proyectadas. Pero a las pocas horas de presentarse por
primera vez, este trabajo ya estaba acompafado de un texto
afirmativo, largo, detallado, personal. Este texto habia sido es-
crito por un espectador al salir de la funcién y colocado en
internet dos dias después.

Todo parecia programado por el azar. El miércoles 28 de abril de
2010 me invitaron a presentar un documental sobre Yves Klein
en el Centro Garcia Mdrquez de Bogotd. Hablé sobre la revolu-
cién azul, sobre los origenes del performance, del body art, de las
instalaciones, del vacio como territorio de la provocacién. Al dia
siguiente, en el mismo sitio, hablé sobre Pina Bausch, a propésito
del dia internacional de la danza. Hablé sobre la danza teatro, la
repeticion, las relaciones entre las imagenes en movimiento gra-
badas y las imdgenes en movimiento en vivo, irrepetibles. Unas
horas mas tarde, estaba en la Universidad Nacional de Colombia,
presenciando el Laboratorio de la maestria Interdisciplinaria en
Teatro y Artes Vivas, bajo la direccion de Jean-Frédéric Chevallier.
El circulo comenzaba a cerrarse y volvia a abrirse. No pensaba
citar mis dos experiencias autobiogréficas previas. Pero lo siento,
no se puede guardar distancia en una aventura como la que vivi el
jueves 29 de abril a las seis y treinta de la tarde en el sal6n 209 del
edificio de Disefio Gréfico. Y no se puede porque el trabajo mismo
invitaba a un viaje a través de la percepcion y de los instintos en
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los que nosotros, los espectadores, estibamos involucrados, mas
alla de la simple experiencia racional.

[Aqui Sandro Romero Rey, quien escribio este texto, hace un
minucioso y extenso recuento de los diferentes acontecimientos
que componian el montaje.]

Al llegar a casa, himedo, banado en recuerdos y en los restos
de la lluvia, me di cuenta de que el trabajo (sel trabajo?) que
acababa de ver se Ilamaba La melancolia se nutre de su propia
impotencia. Entonces entendi lo que me pasaba. Entendi por qué
habfa salido huyendo, casi sin despedirme de nadie, con Yves
Klein y Pina Bausch y Jean-Frédéric Chevallier entre pecho y es-
palda. Entendi que si, que claro, que la melancolia se nutre de su
propia impotencia y yo habia sido victima de una agresién fla-
grante del pasado, de una sensacion demasiado profunda, donde
se me cruzaron los cables de la memoria y me senti agotado,
maniqui sin brazos y sin piernas, entendi y acepté como este tipo
de arbitrariedades artisticas pueden ser incomodas para la gran
mayoria, comprendi por qué las evitamos y, al mismo tiempo, las
podemos valorar sin reservas, porque si, porque son viajes hacia
el delirio de las sombras, hacia los besos robados y los amores
locos, son piezas fractales del horror y de la dicha, de las cuales
salimos airosos, luego de sumergirnos, sin escafandra. Una hora
después, tras la huida, llegué a casa y los tubos del agua esta-
ban rotos. Habia que [lamar al plomero. No me molesté que se
hubieran roto los tubos del agua de mi apartamento. Era apenas
entendible.*

Es interesante notar aqui que la primera parte del texto
se asemeja a lo que calificdbamos de funcionamiento débil
mientras la segunda (a partir de “el circulo comenzaba a ce-

% He tenido que recortar bastante el texto de Sandro Romero Rey.
La versién completa con el titulo “La melancolia se nutre de su propia
impotencia 30/04/2010” se encuentra en: http://bogota.vive.in/blogs/
bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=450020077
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rrarse”) se acerca a lo que llamdbamos un texto fuerte. Una
abre y deja pasar; la otra arma y empuja. Pero fuera de estos
dos paralelos, el texto en la escena y el texto del espectador
parecen tener consistencias y propositos bastante diferentes.
El texto en el escenario cuestiona o procura agudizar y profun-
dizar las preguntas —llamémoslas ontolégicas— que uno ya
tiene. A cambio, el texto del espectador busca exponer la ex-
periencia de uno, a veces explicar el sentido o la ausencia de
sentido que tiene esta experiencia y, en ciertos casos, plantear
nuevas rutas para la accién de uno como persona.

Asi, cuando se recurre a las palabras en escena, la funcién
del texto tiende a interrogar y poner en duda, mientras la del
texto producido por el espectador (cuando el espectador pro-
duce un texto) consiste en proponer y afirmar. Uno deconstru-
ye, otro reensambla; uno demultiplica, otro hila. La diferencia
de funciones estaria contenida en esta suerte de poesia que
Hamlet escribe a Ofelia:

Pon en duda que las estrellas son de fuego,
pon en duda que el sol gira,

pon en duda la verdad misma,

mas no dudes que te amo.>

El pronombre-sujeto “t4” perteneceria al texto en escena
y estaria dirigido al espectador: “pon en duda”. El pronom-
bre “yo” se enunciaria desde el texto del espectador, como
este “yo amo” —una inscripcion del deseo en el presente.

> William Shakespeare, Hamlet, acto 11, escena 2, traduccion del
autor.
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EL ARTISTA-ESPECTADOR Y EL ESPECTADOR-ARTISTA

El repaso por estas tres palabras-perogrulladas del teatro (es-
pectador, actor y texto) no esboza una cartografia tan clara ni
tan nitida del acontecer escénico contemporaneo. Sin duda,
haria falta desarrollar todavia mucho mas los vinculos l6gicos
y funcionales entre cada uno de estos términos —entender
con mas detalle el modo de operar del tridngulo que ellos in
fine conforman—. Seguramente también seria necesario in-
cluir estas tres nociones en el marco de una reflexién mas ge-
neral acerca del gesto teatral: no hemos mencionado al direc-
tor de escena, tampoco al resto de los artistas que lo ayudan
para concebir primero y luego construir un montaje teatral:
escendgrafo, vestuarista, iluminador, musicalizador, videoas-
ta, etc. He aqui lagunas que restan exhaustividad al andlisis.
Pero el verdadero talon de Aquiles de este estudio del es-
pectador, el actor y el texto radica en otra parte, en una posi-
ble contradiccién entre la hipétesis implicita en este estudio
(para que funcione el teatro a toda potencia hay que dejar de
fijar de antemano sus funciones) y la serie de observaciones a
las que finalmente se llega: el efecto del texto o de cada una
de las modalidades actorales sobre el espectador, incluso el
efecto de la llegada del espectador al teatro pueden sonar a
funciones bastante fijadas. ;Cémo conciliar pues, la apertura
reivindicada (su caracter no predecible) con la afirmacion de
que existe una relacion (predecible) entre, por un lado, la ma-
nera con la cual estd construido el acontecer escénico y, por
otro lado, los efectos experimentados por los espectadores?
3Como conjugar la necesidad de lo imprevisible dentro de un
mecanismo que pareceria ser previsible en cuanto a los efec-
tos que produce, o, por lo menos, en cuanto a la manera de
producir estos efectos? El problema es tanto mas complicado
de resolver en la medida en que hoy en dia —y lo recuerda
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con agudeza Jacques Ranciere— “la eficacia estética significa
la eficacia de la suspension de toda relacién directa entre la
produccién de las formas del arte y la produccién de un efecto
determinado sobre un publico determinado”.® De hecho, si
ahora las artes se vuelven convincentes (alcanzan cierta efi-
cacia estética), es precisamente porque no buscan convencer
(imponer tal o cual efecto estético).

La contradiccién suena aporética. Sin embargo, un elemen-
to de respuesta apareci6 al comienzo de este andlisis, con la
interesante confesién de Rodrigo Garcia. El director de escena
espanol decfa: “Es una utopia necesaria para seguir trabajando
pensar que uno puede hacer algo [...] al pablico”.>” Es decir:
surte efectos el hecho de creer que se surtirdn efectos mien-
tras, en realidad, no se surten tal y como se planed. El acto del
juicio —de parte del artista escénico— reside en el saber que
los efectos ideados desde la escena (en el tiempo de los ensa-
yos) son distintos de los efectos que se producen en realidad en
cada espectador (en el tiempo de la presentacion teatral). Y he
aqui una “utopia necesaria” porque hace falta pensar la cons-
truccion del evento escénico en términos de efectos estéticos
producidos en el espectador. Es la manera que tenemos, hoy,
de distinguir qué elementos se escogen para componer una es-
cena. Y es también necesario que sea una “utopia” —y que se
ubique como tal— porque de otra manera el teatro se volveria
otra vez una maquinaria de imposicién sin ninguna pertinencia
artistica. Si el director de escena, o bien el actor creyera que lo
que él ide6 producir es lo que, de verdad, se produce, su traba-
jo dejaria enseguida de producir efectos —la imposicién suele
ser contraproducente—. En otros términos, el artista necesita

°¢ Jacques Ranciere, Le spectateur emancipé, La Fabrique, Parfs,
2008, p. 61.
57 Rodrigo Garcia, “Teatro para resistir”, op. cit., p. 110.
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ser consciente de lo erroneo de su intencién, del caracter iluso-
rio de ella. Es con esta condicion que, en el acontecer teatral,
se abren el tiempo y el espacio a lo imprevisible y lo inesperado
y que esta doble apertura se vuelve una zona espacio-temporal
de actividad del espectador.

Pero decir eso tampoco resuelve por completo la aporia.
Més bien, hace aparecer una nueva contradiccion. En efecto,
se recuerda que Rodrigo Garcia entiende manejar a los espec-
tadores de tal forma que dirijan su mirada alli donde, durante
todo el dia, no han querido mirar. El director de escena trabaja
con la ilusién de que conseguira hacer que los espectadores
miren hacia donde no querian. Ahora bien, se ha mencionado
el hecho de que el espectador era una suerte de huésped que
sirve para ser servido. Se ha precisado también que, una vez
que haya sido acogido y que se le haya dado un lugar desde
el cual sostener en confianza su mirada, el servirlo implica
exigirle un poco mas. Que el espectador se sienta bien para
sentir facilita que sienta lo que no queria sentir. Pero eso no
basta. Esta explicacién no es suficiente para reducir el tamafio
de la contradiccién: por un lado, se sirve al espectador y, por
otro, se le pide hacer exactamente lo que no quiere.

Pero estamos en el entendido de que el adverbio “exacta-
mente” es utdpico —es una “utopia necesaria”—. Y u-topos
significa sin “topos”, sin lugar. Es decir: la determinacion de
curvar la mirada es una intencién que no apunta a ningtn lu-
gar determinado. Es decir todavia: se quiere que el espectador
quiera querer mirar hacia donde no queria sin saber con cer-
teza dénde estd ese lugar que no queria mirar. La operacién
es u-tpica en este sentido: apunta hacia un lugar sin lugar. Y
dicho eso, se resuelve parte de la contradiccién. La intencién
de curvar la mirada no preestablece nada dado, ya que, en
realidad, no se sabe en qué direccion curvarla. No se tiene
las coordenadas del “topos”. Y la imposibilidad de apuntar en
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direccién del lugar real quita al gesto teatral contemporaneo
lo que hubiera podido entenderse a primera vista como una
imposicion. Es porque el “exactamente” falla que lo demds se
puede. No se obliga al espectador a hacer lo que no quiere
porque no se sabe “exactamente” qué es lo que no quiere.
De hecho, numerosos son los espectadores de Rodrigo Garcia
que, lejos de sentirse obligados contra su voluntad, disfrutan
plenamente sus puestas en escena: no experimentan sufri-
miento sino placer y jabilo. Un servidor es de ellos.

Es que la contradiccion se resuelve en la practica: la dnica
manera que tiene el director escénico de aproximarse a este
lugar del cual no tiene las coordenadas exactas es volverse
espectador. Y eso si tiene lugar. Se ha citado varias veces al
director de escena Romeo Castellucci. Ahora leamos lo que él
anota después de haber presenciado el ensayo de una de sus
obras —otro texto del espectador entonces:

Durante el primer ensayo de Giulio Cesare, cuando la pancarta
(con el texto: “eso no es un actor”) baja sobre el cuerpo de Cris-
tiana, lloré a escondidas. Hay algo inexpresable, algo que vuelve
esta pequena frase una frase cargada de una fuerza sobrehumana,
muy triste, y con una profunda verdad que, sin embargo, no se
entiende. Como una sensacion final de toda la humanidad, sola,
frente a los milenarios, con su pobre instrumento, tinico y confuso,
completamente indtil: la palabra.?®

Aqui se puede usar las distintas nociones que propusimos
en cuanto al actor, al espectador y al texto. El cuerpo de Cris-
tiana funciona primero como cuerpo singular y, ya cubierto
por la pancarta, como cuerpo aminorado. El espectador (Cas-

% Romeo Castellucci, Les pélerins de la matiere, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, 2001, p. 97.
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tellucci) experimenta una sensacién (llora pues) y luego trata
de dar a esa sensacion un sentido (habla de una “sensacién
final de toda la humanidad”). El texto en escena (la pancarta
que dice “eso no es un actor”) vuelve mas oscura la experien-
cia e, incluso aqui, la pregunta que sostiene, combinada con
el cuerpo singular, genera algo de disonancia. De hecho, mas
adelante en sus anotaciones (es decir, otra vez, en el texto del
espectador), Castellucci explica de esta manera el porqué de
su repentino Ilanto.

He aqui lo que faltaba a este presente analisis: si existen va-
rias modalidades actorales y distintas naturalezas de textos, hay
también diferentes tipos de espectadores, o por lo menos, dos:
el artista-espectador y el espectador-artista. El primero modifica
la escena hasta ya no querer hacerlo, porque, sigue Castellucci,
se alcanzo una suerte de “supremacia de la experiencia™’ sen-
sorial. El artista-espectador modifica el acontecimiento teatral
hasta no querer mas que sentir. Porque lloré y su llanto fue
intimo (se tuvo que esconder), ya no necesita modificar la es-
cena. Y al sumergirse a su vez en esta experiencia sensorial,
el segundo espectador, es decir el espectador-artista, empieza
a reconsiderar (dar sentido a) su propia existencia. Es Sandro
Romero Rey, espectador pues, quien, al presenciar la funcién
curva su mirada, la curva artisticamente. Es él quien, al curvarla
asi se vuelve, de cierta manera, artista de su vida —recorde-
mos la irrupcion final del plomero en su casa—. Es también la
espectadora de Mdquina-Hamlet que decide inventar nuevas
formas de comportarse con sus hijos.

El [imite (en el sentido de las matemdticas) al cual tiende
el artista-espectador es volverse puro espectador (porque ya
no hay nada que modificar en la escena). El limite al cual se
acerca el espectador-artista consiste en abandonar la funcién

9 Idem.

El teatro hoy 47 Jean-Frédéric Chevallier



Cuadernos de Ensayo Teatral

corriendo para volverse ya el creador de su vida. Pero nunca
se alcanza por completo estos dos limites. Son tendencias,
lances, reales por cierto, entre contemplacién y accién.

El teatro hoy:

una tipologia posible

se termind de imprimir en octubre de 2011

en los talleres de Offset Santiago, S. A. de C. V.
El cuidado de la edicién estuvo a cargo

de Leticia Garcia Urriza, el autor y Hugo Wirth.
Formacién y disefio, Galdi Gonzalez Salgado.

El diseno editorial es de José Bernechea lturriaga.

El tiraje consta de 2 000 ejemplares.
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Como una forma de estimular el pensamiento critico
y tedrico en torno al fenémeno teatral, desde 2005,
el Centro de Investigacién Teatral Rodolfo Usigli (ciru/
INBA) y Paso de Gato: Revista Mexicana de Teatro, convo-
can afo con afo al Premio de Ensayo Teatral. A partir del
2010 y con la participacién de Artez: Revista de las Artes
Escénicas de Espana, el Premio adquiri6 caracter interna-
cional al abrirse a la participacion de escritores de cual-
quier parte del mundo y al publicar los ensayos ganadores
de manera simultanea en México y Espana.

El ensayo ganador en esta emisién del Premio, El teatro
hoy: una tipologia posible, del director de escena vy fil6-
sofo francés Jean-Frédéric Chevallier, presenta una inte-
resante y original revisién sobre las funciones que en la
actualidad cumplen los tres principales elementos a los
que suele referirse cuando se habla del fenémeno teatral:
el actor, el texto y el espectador, comenzando por éste
dada la creciente importancia que tiene en el teatro hoy.

Jean-Frédéric Chevallier estudi6 filosofia, sociologia y
teatro a nivel maestria y es doctor por la Universidad de
la Sorbonne Nouvelle (Parfs). Ha realizado montajes en
Francia, México, Ecuador, Uruguay, Espana y la India. Ha
impartido clases en diversas instituciones de México, entre
ellas la Facultad de Filosofia y Letras de la unam. Es profe-
sor invitado en la Universidad Nacional de Colombia y la
Universidad de Jadavpur en India. Sus ensayos mas recien-
tes, publicados en México, Francia, India, Italia, Bélgica,
Canadd y Colombia, buscan pensar la positividad de un
teatro fuera del marco de la representacién y del drama.
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