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Resumen

En las películas de Jean-Luc Godard, no existen vínculos aparentes —sean ellos lógicos, narrativos o sensorio-motores — entre 
una imagen y la que sigue. Sin embargo, en el paso de una a otra, pasa algo fuerte y contundente, un flujo de vida. ¿Cómo Jean-Luc 
Godard lo logra?, y ¿para qué? A estas dos preguntas, Gilles Deleuze aporta elementos de respuesta. Se trata, según el filósofo 
francés, de combinar las imágenes de tal manera que la calidad de la diferencia entre ellas produzca un tercer elemento —similar 
a lo que genera el encuentro entre un vino y un queso en el paladar: un tercer sabor, complementa Jean-Frédéric Chevallier—. Y, 
añade Deleuze, es precisamente esta experiencia de un vínculo creador de algo inesperado la que vuelve a dar fe en el mundo. El 
efecto estético de una película de Jean-Luc Godard consiste en despertar en sus espectadores el deseo por tejer relaciones entre 
diferencias —y el gozo por hacerlo—.

Palabras clave: estética; cinema; relación; entre-dos; imagen; sabor

How to Pass from One Image to Another? What for?
[8 Points on Godard’s Montage Strategy]

Abstract
In Jean-Luc Godard’s films, there are no apparent links, neither logical-narrative nor sensory-motor ones, between an image and 
another. However, in the passage from one image to another, something happens, strong and accurate: a flow of life. How does 
Jean-Luc Godard manage do achieve this? What for? To these two questions, Gilles Deleuze provides elements of answer. It is 
about, explains the French philosopher, combining images in such a way that the quality of the difference between one and another 
produces a third element — a dynamic similar, Jean-Frédéric Chevallier completes, to what generates the encounter, in the mouth, 
between a particular wine and a particular cheese: a third flavour —. And, Deleuze adds, it is precisely this experience of a creative 
link bringing up something unexpected that give faith in the contemporary world. The aesthetic effect of a Jean-Luc Godard’s film is 
to awaken in the viewers the desire to weave relationships between differences — and the joy of doing so.

Keywords: aesthetic; cinema; relation; in-between; image; flavour

Como passar de uma imagem para outra? Pelo que?
[8 pontos na estratégia de montagem de Godard]

Resumo
Nos filmes de Jean-Luc Godad, não há ligações aparentes — sejam elas lógicas, narrativas ou sensório-motoras — entre uma 
imagem e a que se segue. No entanto, na passagem de um para outro, algo acontece, forte e vigoroso, um fluxo de vida. Como 
Jean-Luc Godard consegue isso? e para que? Para essas duas perguntas, Gilles Deleuze fornece elementos de resposta. É, explica 
o filósofo francês, combinar as imagens de tal maneira que a qualidade da diferença entre elas produz um terceiro elemento - 
semelhante, completo Jean-Frédéric Chevallier, ao que gera o encontro, na boca, entre um vinho e um queijo: um terceiro sabor. 
E, acrescenta Deleuze, é precisamente essa experiência de um elo criativo que traz à tona algo inesperado que dá fé no mundo 
contemporâneo. O efeito estético de um filme de Jean-Luc Godard é despertar em seus espectadores o desejo de tecer relações entre 
diferenças — e a alegria de fazê-lo.

Palavras chave: estética; cinema; relação; entre-dois; imagem; sabor
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1.

Tenía 14 años cuando escuché por primera vez hablar de Jean-Luc Godard. En los suburbios del sur de París 
donde yo vivía, había un excelente cine club.1 Aquella tarde estaba con mi madre. Antes de que comenzará 
la película que habíamos ido a ver, la gente conversaba. Detrás de nosotros, dos mujeres de mediana edad 
discutían sobre la proyección de la semana próxima. Una informó a la otra que se iba a estrenar la nueva 
película de Jean-Luc Godard. De inmediato la otra se exclamó: “¡Ah… Godard… ya ni veo sus películas! Antes 
estaba bien, pero ahora no entiendo nada: no hay historia que seguir, nada… Y eso me enoja sobre manera”. 
Estos comentarios despertaron mi interés: ¿en qué podía consistir una película desprovista de historia y en 
la que no hubiera nada que entender? Era al menos intrigante. De inmediato pregunté a mi madre por el tal 
“Jean-Luc Godard”. Me respondió que era un gran director de cine. No necesitaba más, ya lo había decidido: 
regresaría la próxima semana y vería su nueva película: Soigne ta droite [Cura tu derecha].2

Era una tarde de domingo y, junto con un amigo, preparábamos una exposición para la clase de 
matemáticas. Suspendimos nuestra tarea y, cuando llegamos al cine club, teniendo en mente lo que había oído 
la semana anterior, sugerí que nos sentáramos cómodamente y miráramos de forma relajada la película, viniera 
lo que viniera.

Empezó la proyección. Nuestra dama enojada tenía razón hasta cierto punto: no existía tal cosa como 
una historia que seguir. En una imagen, Godard yacía en el suelo con el segundo volumen de El idiota de 
Dostoievski en la mano derecha. En la siguiente imagen, nubes grisáceas surcaban un hermoso cielo azulado. 
Después, la banda de electro-rock Les Rita Mitsouko ensayaba una nueva canción. Aparentemente, no había 
ninguna trama que justificará el paso de la primera a la segunda toma y luego de allí a la tercera.

Pero aquella dama también se había equivocado por completo. No me enojé debido a la ausencia de 
historia, ni tampoco me aburrí. De hecho, sentí un gran regocijo, como si hubiera sido invitado a participar de 
la vida en un modo asombroso.

Siendo en aquel tiempo tan solo un estudiante de cuarto de secundaria, no busqué hallar una explicación 
filosófica más profunda. Estaba satisfecho con el efecto que la película había producido en mí. Con mi amigo, 
corrimos de vuelta a casa y dejamos de pensar al respecto, si bien es cierto que estábamos de un buen humor 
especial cuando terminábamos de preparar nuestra exposición sobre curvas sinusoidales.

2.

Fue con el paso del tiempo que empecé a preguntarme: ¿cómo logra funcionar una película como aquella?

He aquí una situación similar a la del lector si, supongamos, atiende una cena en casa de un amigo y esa 
noche la comida resulta tan deliciosa que usted se termina preguntando de qué manera se preparó: intenta 
descubrir cuál es el secreto de fabricación de tan exquisito guiso.

Conforme pasaron los años, empecé a querer saber más acerca del secreto de fabricación de las películas 
de Jean-Luc Godard. ¿Cómo pasa de una imagen (el director tumbado en el piso con un libro en la mano) a 
otra (un cielo azul y nubes grisáceas)? ¿Por qué lo hace de esta forma? ¿Para qué? Es decir, ¿cuál es la estrategia 
de montaje que aquí opera?

1 Este texto es la transcripción revisada de una conferencia magistral que di el 23 de septiembre 2011 en el marco del Friday Seminar Group del 
Departamento de Estudios Cinematográficos de la Universidad de Jadavpur, Calcuta, India. “How to Pass from One Image to Another? What for?” fue 
primero publicado en inglés en la revista Fabricate (Fabric of) Arts • Fabrique de l’Art, n°1, Calcutta, Trimukhi Platform, 2015, pp. 146-151. Alejandro 
Zanella me ayudó a componer la presente versión en castellano.
2 Soigne ta droite, guión, dirección y edición: Jean-Luc Godard; dirección de fotografía: Caroline Champetier; producción: Gaumont, Ruth 
Waldburger, 1987.
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3.

Regresemos a nuestra dama enojada por no encontrar un hilo narrativo que permita el paso 
de una imagen a otra. El filósofo francés Gilles Deleuze es aún más específico. Observa una 
ruptura no solo en los vínculos lógico-narrativos sino también en los vínculos sensorio-
motores. En las películas de Godard, ambos tipos de vínculos se vuelven bastante débiles o 
hasta desaparecen, “en provecho de las situaciones ópticas y sonoras” puras (Deleuze, 1987, 
p. 23). Detallemos estas rupturas.

En Pierrot el loco,3 la secuencia de la huida de París debería seguir una fuerte línea lógica-
narrativa, pues se trata de escapar de la muerte. Pero nada por el estilo sucede. Primero vemos 
a los dos actores (Anna Karina y Jean-Paul Belmondo) salir corriendo de un apartamento, 
metiéndose en un coche, de nuevo al apartamento, de nuevo al coche, etc. Un poco después, 
paran en una gasolinera y cuando se confiesan el uno al otro que no tienen dinero para pagar 
por llenar el tanque, atacan a los empleados del lugar. Avanzan en coche un rato y entran en 
un café donde escenifican una pequeña obra sobre la guerra de Vietnam para así conseguir 
dinero (que de todos modos no necesitaban, pues, de ser necesario, fácilmente hubieran 
podido robar más combustible). Regresan a la carretera para finalmente quemar el auto. El 
espectador descubre entonces que había una gran cantidad de dinero en la cajuela: desde el 
principio pudieron haberlo usado para pagar por la gasolina, o bien para escapar en avión y 
esconderse en otro país. Así la trama es completamente débil; tan débil que no puede explicar 
nada concerniente al orden en la sucesión de las imágenes.

En Nombre: Carmen4 no son solo los vínculos lógico-narrativos los que se vuelven 
frágiles, sino también los vínculos sensorio-motores. Hay una secuencia fabulosa en la que un 
grupo de jóvenes atacan un banco. Mientras el asalto sucede, con nutridos disparos por todos 
lados, los clientes continúan con su actividad normal: uno lee tranquilamente el periódico 
y otro hace complicadas operaciones matemáticas con una gigante calculadora. Es decir: la 
“violencia” de la “acción” no produce temor alguno. Y así sigue la secuencia: una empleada 
del banco limpia cuidadosamente la sangre regada en el piso entre dos cadáveres; un policía 
dispara a uno de los agresores, pero este último sigue corriendo como si ninguna bala hubiera 
sido tirada. Cuando el mismo policía captura a una de las atacantes —una mujer hermosa—, 
en lugar de llevarla a la estación de policía más cercana, la besa apasionadamente y la conduce 
en auto a la playa.

Aquí, entonces, no aplican ni el esquema causa/consecuencia ni el de acción/reacción. La 
segunda imagen no es consecuencia lógica de la primera, ni tampoco aparece como resultado 
físico de esta. No hay relaciones preestablecidas entre las imágenes; no hay reglas antepuestas 
para ir de una a otra. Aparentemente no existe siquiera razón para hilarlas.

Sin embargo, la huida de Paris en Pierrot el loco y el asalto del banco en Nombre: Carmen 
son secuencias extremadamente gozosas. Por ende, resulta difícil creer que Godard escogió 
al azar la imagen 1 (por ejemplo: el policía atrapando a la joven atacante) y la imagen 2 (se 
besan). En el paso de una a otra opera algo muy poderoso, pero ¿qué?, ¿cómo?

3 Pierrot le fou, dirección: Jean-Luc Godard; guión: Jean-Luc Godard a partir de la novela Obsesión de Lionel White; dirección 
de fotografía: Caroline Champetier; producción: Gaumont, Ruth Waldburger, 1987.
4 Prénom Carmen, dirección, edición: Jean-Luc Godard; guión: Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, dirección de fotografía: 
Raoul Coutart; producción: Alain Sarde, Antenne 2, 1983.
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4.

De nuevo Gilles Deleuze es de gran ayuda. En el séptimo capítulo de La 
imagen tiempo explica:

En el método de Godard no se trata de asociación. Dada una imagen, 
se trata de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos. 
No es una operación de asociación sino de diferenciación, como dicen 
los matemáticos, o de desaparición, como dicen los físicos: dado un 
potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de tal manera que 
entre los dos se establezca una diferencia de potencial que produzca 
un tercero o algo nuevo. […] La fisura se ha vuelto primera, y en tal 
condición se ensancha. [Es] el método del entre, “entre dos imágenes” 
[…]. [Es] el método de la Y, “esto y después aquello” […] El todo sufre 
una mutación, porque ha dejado de ser el Uno-Ser para devenir la “y” 
constitutiva de las cosas, el entre-dos constitutivo de las imágenes. El 
todo se confunde entonces con lo que Blanchot llama […] el “vértigo del 
espaciamiento”. (Deleuze, 1987, pp. 240-241).

El análisis resulta no solo brillante sino también sorprendente. A la pregunta 
de cómo poner en relación dos imágenes inconmensurablemente lejanas una de 
otra, Deleuze responde: manteniendo inconmensurable la distancia entre ellas.

Detengámonos en pensarlo. Si yo dijera al lector: “intente usted poner 
imágenes juntas sin recurrir a ningún vínculo lógico-narrativo ni tampoco a 
ningún vínculo sensorio-motor”; para lograrlo, lo más probable es que usted 
busque imágenes de alguna manera similares: el rostro de una mujer como imagen 
1, el cuello de la misma mujer como imagen 2; o bien un elefante como imagen 
1, un camello como imagen 2, etc. Si bien podría no haber usado relaciones de 
causa/efecto ni de acción/reacción, de una forma o de otra, habría procurado 
establecer de ante mano ciertos vínculos. Habría buscado puntos comunes entre 
las imágenes. Las habría inscrito en el marco de un tema único: el cuerpo de una 
mujer, los animales en la India o de otro lugar, etc. Habría maniobrado para limitar 
la diferencia entre una imagen y otra. Se habría esforzado en reducir la brecha —
incluso habría tratado de llenar esta brecha—.

Todo al revés, lo que Deleuze propone es pensar una combinación de 
imágenes que no intente reducir las diferencias entre ellas, que no trate de llenar 
el vacío que las separa. Y Deleuze nos invita a enfocar tan extraña estrategia 
porque apuesta a que es dentro del vacío mismo que radica lo importante del cine 
moderno. La diferencia que separa dos imágenes, este “entre-dos”, este “vértigo del 
espaciamiento” es el lugar donde todo el asunto sucede, es ahí donde lo que está en 
juego se juega.5

5 La idea de la brecha se encuentra presente en La imagen-movimiento: “La originalidad de la teoría vertoviana 
del intervalo estriba en que éste ya no indica el abrirse de una desviación, la puesta a distancia entre dos imágenes 
consecutivas, sino, por el contrario, la puesta en correlación de dos imágenes lejanas (inconmensurables desde el 
punto de vista de nuestra percepción humana)” (Deleuze, 1985, p. 123).



80
No. 22, julio-diciembre de 2019. pp. 74-87
(pensamiento), (palabra)... Y oBra

5.

Regresemos a la misma cita. Cada imagen, escribe Deleuze, 
requiere de cierto “potencial”. En otras palabras: necesita 
consistencia, singularidad, unicidad, una fuerza propia, de modo 
que, puesta en relación con la siguiente imagen (que también 
debe de poseer su propio “potencial”, consistencia, etc.), “un 
tercero” aparezca, una terca consistencia sea producida.6 En 
resumen: un primer potencial junto con un segundo potencial da, 
porque hay “diferencia de potencial”, “algo nuevo”…

Tengo que confesar que me tardé varios años para 
comprender realmente esta extraña dinámica. De hecho, la 
entendí gracias a una experiencia culinaria. La detallo ahora.

Consigamos por un lado un vino tinto de la región de 
Borgoña llamado Nuit-Saint-Georges y consigámoslo de al 
menos seis años de edad, así alcanzará su máximo “potencial”. 
Consigamos por otro lado un queso llamado Époisses, famoso 
por su fuerte e incluso desagradable olor, así como por su 
apariencia casi goteante.

Tomemos un pequeño trozo de queso y enseguida un sorbo 
de vino. ¿Qué sucede? Por un instante, tres elementos coexistirán 
en el paladar: el amargo y fuerte olor del queso, el seco y ácido 
aroma del vino, y un tercer sabor, fruto del encuentro. Este tercer 
sabor es cercano al de la avellana, alzándose en la parte trasera 
de la boca mientras el aroma del vino se extiende a lo largo de la 
lengua y el olor del queso se asienta en la parte baja del paladar.7

Así, muy concretamente, primero, hay dos elementos: un 
queso y un vino, ambos con alto potencial, fuerte singularidad, 
profunda diferencia; segundo, hay un espacio vacío: la boca; y 
tercero, hay un intento por poner los dos elementos en relación 
—sorbiendo y masticando— en este espacio vacío. Y, al hacerlo, 
un tercer elemento es producido: un tercer sabor.8

6 Es por esta razón que, en La imagen-movimiento, es tan importante, para Deleuze, 
dar una lista de los diferentes tipos de imágenes. En su primer volumen sobre cine, el 
filósofo describe con abundantes detalles y, una por una, estas distintas imágenes: cómo 
fue construida cada una, de qué manera opera para producir uno u otro efecto sobre el 
espectador (Véase Deleuze, 1985, pp. 124-125, 141-142, 149-150, 171-172). Es que era 
necesario primero notar las singularidades de cada imagen antes de analizar, luego, lo que 
sucede cuando estas diferentes imágenes interactúan entre ellas. En el segundo volumen, 
La imagen-tiempo, la pregunta se vuelve así: si ya disfrutamos de las situaciones ópticas 
y sonoras puras, si las imágenes autónomas nos brindan placer cada una por sí sola, 
¿por qué necesitamos conectarlas de nuevo? Es decir, si cada imagen es suficientemente 
consistente por sí misma, ¿cómo y por qué pasar de una imagen a otra?
7  Para un análisis más detallado de esta experiencia culinaria, véase Chevallier, J-F. 
(2011). Fenomenología del presentar. Literatura: teoría, historia y critica, 13, 56-57. 
Véase también en francés: Chevallier, J-F. (2015). Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 
représentation. Besançon: Les Solitaires Intempestifs, pp. 99-104.
8  Se puede llevar a cabo experimentaciones similares con, por ejemplo: unas colas de 
langostas hervidas y un Moret-Saint-Denis (vino blanco de Borgoña), un trozo de pastel 
Vacherin con frutas rojas y una copa de Martini Gold, o bien pulpa de coco fresca y 
cerveza de arroz. En cada caso surge un tercer sabor, en cada caso distinto.
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Es importante notar que este tercer sabor no resulta de una 
mezcla sino de un encuentro, de un entrecruce. Es realmente 
un tercer sabor, diferente de los otros dos y que se presenta en 
el mismo momento y espacio. Matemáticamente, habría que 
escribir: 1 + 1 = 3. Tres elementos están presentes aquí y ahora: 
“1” vino, “1” queso y aquello que el encuentro ha producido, un 
“+”. Este “+” es el “tercero o algo nuevo” al que Deleuze apuntaba. 
1 imagen + 1 imagen = 3 imágenes, siendo el “+” la tercera 
imagen.

¡Ojo! Hay que cuidar de no fijar este tercero surgiendo, no 
volverlo una suerte de “esencia”. Si hablamos de un primero, un 
segundo y un tercer elemento, o bien de una primera, segunda y 
tercera imagen, el tercer elemento no es de la misma naturaleza 
que el primer y segundo, la tercera imagen no es de la misma 
naturaleza que la primera y segunda. El queso y el vino son 
alimentos; el gusto a avellana es un sabor; y, estrictamente 
hablando, la tercera “imagen” no es nada sino una simple visión. 
Lo podemos decir de otra manera: los dos primeros elementos 
(dos primeras imágenes) son movimientos, el tercero (la tercera) 
es una fuerza, un combinado de fuerzas, una “asociación de 
fuerzas”,9 es decir un devenir.

Esta “asociación de fuerzas” es poderosa porque cambia la 
mirada, la vuelve distinta, hace pues que devenga otra. El tercer 
sabor a avellana induce una nueva apreciación del queso y del 
vino. Un servidor disfrutó uno y otro aún más a causa de lo que 
su encuentro produjo: el primer y segundo ingrediente alcanzan 
más sabor ya que entre ellos otro sabor ha germinado. De igual 
manera, la aparición de una “Y” entre dos imágenes transforma 
ambas, las vuelve más apreciables y apetecibles: ahora, es decir ya 
que existe un “entre-dos”, al descubrir Godard en el piso, nuestro 
enternecimiento incrementa y, al contemplar cielo y nubes, 
nuestra ensoñación se multiplica, etc. Cuando experimentamos 
el surgimiento de una tercera imagen/visión, la primera y la 
segunda cobran mayor importancia, relevancia —o bien, para 
seguir en lo culinario: más jugo—.

9  Véase Deleuze, G. (1996). Crítica y clínica (trad. Thomas Kauf). Barcelona: 
Anagrama, p. 184. Sobre las nociones de movimiento y fuerza, su relación dinámica 
y sus diferencias, véase Chevallier, J-F. (2007). Deleuze y el teatro 1. El teatro de la 
repetición. Revista K, 1, Ediciones Hipatia, 13-14. Para más detalles todavía, véase en 
francés Chevallier J-F. (2015, pp. 20-28).
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6.

Aquí viene la segunda parte de mis preguntas: ¿por qué 
hacer eso?, ¿para qué?

Un primer elemento de respuesta lo da un antiguo 
tratado sánscrito sobre las artes titulado el Nâtyasâstra. 
En este, hay una sección en la que se detalla la teoría 
de los rasas —traducido en español como “teoría de los 
sabores” —.

Cuando se combinan varios condimentos, 
salsas, hierbas y otros ingredientes, se 
siente otro sabor (diferente de los sabores 
individuales de cada uno de los componentes). 
Por ser un sabor que se disfruta, es llamado 
rasa. Las personas que comen alimentos 
preparados con diferentes condimentos y 
salsas, etc., si son personas sensibles, disfrutan 
los diferentes sabores y luego sienten placer 
(o satisfacción); lo mismo ocurre con los 
espectadores sensibles. (Rangacharya, 2010, p. 
55. Traducción de Alejandro Zanella).

Es decir: la experiencia sensorial del “+”, del 
“otro sabor diferente de los sabores individuales”, esta 
experiencia es placentera. Si bien el sabor “de cada uno de 
los componentes” es apreciable en sí, es la combinación, 
siempre y cuando alcanza ella producir “otro sabor”, la 
que despierta “placer” —un “placer” demultiplicado por 
los “diferentes sabores” ya que los atraviesa a todos una 
fuerza sensible (“rasa”) fruto de su encuentro—. Si bien 
los espectadores “disfrutan los diferentes sabores”, “sienten 
placer” al sentir el “rasa”. Y es cierto que la “satisfacción” 
gozosa que experimenté al ver Cura tu derecha era de este 
tenor. Sin duda ha de ser una de las razones que explique 
por qué Godard así ensambla las imágenes.

Sin embargo, tal cual la respuesta queda incompleta. 
Faltan otros aspectos. Tomemos de nuevo un ejemplo. 
Esta vez: Una catástrofe,10 un cortometraje muy breve (un 
minuto siete segundos de duración) que Jean-Luc Godard 
realizó en 2008. En este, la brecha entre las imágenes es 
enorme: la secuencia de la escalinata en El acorazado 
Potemkin de Eisenstein11 + imágenes (un avión, un tanque, 

10 Une catastrophe, guión, dirección y edición: Jean-Luc Godard; producción: 
Festival Internacional de Film de Viena, 2008.
11 El acorazado Potemkin, dirección y edición: Serguéi M. Eisenstein; guión: 
Nina Agadzhànova, Serguéi M. Eisenstein, dirrección de fotografía: Eduard Tissé; 
producción: Jacob Bliokh, 1925.
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un soldado, un cuerpo) de la guerra en ex-Yugoslavia + un extracto de un 
romance alemán de 1930 (People on Sunday),12 cada parte interrumpida 
por frases incompletas de un poema en francés. Aquí, repito, “el vértigo del 
espaciamiento” es tremendo. Si bien sentimos placer, este vértigo nos lleva. Los 
bordes de nuestra inmanente existencia son sacudidos y desplazados: aquí y 
ahora hay más de lo que hay; algo no estaba ahí y de repente está.13 Al placer se 
adjunta la vertiginosidad del descubrimiento.

En otras palabras, a la pregunta “¿Para qué hacer así sucederse las 
imágenes?”, habría que responder ahora: “Para permitir al espectador 
experimentar el hecho de que, a veces, aquí y ahora, hay más de lo que hay…”

7.

Pero la segunda pregunta todavía no ha sido exhaustivamente resuelta. 
Cuando vemos una película de Jean-Luc Godard, sea Soigne ta droite, sea 
Pierrot el loco, sea Nombre: Carmen o sea Una catástrofe, no sería correcto 
decir que nada más brincamos, por un lado, de un instante placentero a otro 
y, por otro lado, de un descubrimiento vertiginoso al que sigue. Algo también 
sucede en la continuidad misma del proceso, en el flujo constituido por el 
encadenamiento de imágenes.

Volvamos brevemente a mi punto 3. Si hubiera lazos lógico-narrativos, 
el propósito sería contar una historia, hacer entender al espectador a través 
de una sucesión de imágenes lo que le pasó al héroe y a la heroína. Por 
ejemplo: estaban ellos enamorados; sin embargo, no pudieron casarse debido 
a la incompatibilidad de sus respectivos trasfondos sociales, así que deciden 
suicidarse, pero sus padres se vuelven muy tristes con esta perspectiva y, 
finalmente, resistiendo al chismorreo de sus propias comunidades, acceden a 
unir el héroe y a la heroína. Así sucede en el emblemático Bobby de Raj Kapoor.14

O, si hubiera que seguir vínculos sensorio-motores, como en El 
acorazado Potemkin, el propósito del montaje sería hacer al espectador darse 
cuenta de que la sociedad feudal rusa debería ser cambiada de pies a cabeza: es 
demasiado violento ver a los obreros ser tan mal tratados y por ende tiene que 
implementarse un nuevo dispositivo político.

En ambos casos, el director tiene algo que decir a su público: una historia 
que contar en el primero, una ideología que implementar en el segundo. 
Pero Jean-Luc Godard no tiene nada que decir, incluso no quiere que se diga 
nada. Para él, un cineasta nunca debe tratar de transmitir mensaje alguno, sea 
narrativo o sea ideológico. Porque lo que tenga que decir carece de relevancia. 
Lo que importa es la película por sí misma:

12 Menschen am Sonntag, dirección: Robert and Curt Siodmak, guión: Billy Wilder, dirección de fotografía: 
Fred Zinnemmen, Eugen Schüfftan, producción: Edgar G. Ulmer, Seymour Nebenzal, Film Studio, 1930.
13 El crítico de cine Olivier Séguret hablaba de “algo como un spleen jupiteriano, entre retumbante tormenta 
y toques de tambor” en el periódico Libération del 16/09/2008.
14 Bobby, dirección, edición y producción: Raj Kapoor, guión: K.A. Abbas, dirección de fotografía: Radhu 
Karmakar, 1973.
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Lo que un autor dice no tiene nada que ver con lo que 
muestra. […] Al autor lo dejamos de lado. Aquello que 
Nicholas Ray quiso decir cuando hizo Johnny Guitar 
me tiene sin cuidado; por el contrario, la película en sí 
misma… (Bonnaud, Godard y Kaganski, 1996).

Para ilustrar esta postura, Godard explica que, cuando se quedó 
algunos días en la casa de verano de Roberto Rossellini, en vez de 
conversar, prefirió lavar los platos… Era, para él, la mejor manera de 
compartir a diario la vida del gran director italiano: estar presente 
aquí y ahora, compartiendo momentos de vida, en vez de estar 
comunicando una intención previa o proyectada.

Conocí a Roberto [Rossellini] […]; fui huésped de su 
familia y él me decía: “Jean-Luc, eres imposible, nunca 
dices nada, bah… al menos lava los platos”, y así lo hice. 
Y yo estaba muy feliz porque estaba en casa de Roberto, 
lo que para mí también era cine. Me llevaba bastante 
bien con él y su perro; él me apreciaba mucho, pero me 
encontraba insoportable. También me tenía algo de 
resentimiento por la entrevista que inventé con él para 
Les Cahiers du Cinema sobre su película India. (Bonnaud, 
Godard y Kaganski, 1996).
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Sin que lo pareciera, aquí Godard nos aporta otro elemento más de respuesta. Si, después de 
haber visto India: Matri Bhumi, 15 escribió una entrevista en la que inventó las respuestas de Rossellini, 
es decir si el director-Rossellini no estuvo ahí y el espectador-Godard decidió actuar ambas partes, el 
entrevistador y el entrevistado, el que pregunta y el que responde, es que el propósito no era entender 
lo que “quiso decir” el director sino lo que el espectador quiere decirse a sí mismo (o bien a otros) 
después de ver la película. No es cuestión de entender la mente del supuesto “autor” sino de asir lo que 
uno mismo —en tanto que contemplador de la obra fílmica— está pensando.

8.

Hasta ahora tenemos tres elementos de respuesta: 1) la experiencia sensorial del hecho de que 1 + 1 
= 3; 2) el descubrimiento que esta experiencia implica, y 3) el deseo de uno mismo de compartir lo 
que uno piensa al hacer este descubrimiento. Si juntos los tres: el espectador enuncia lo que llega a 
pensar del hecho de que, a veces, 1 + 1 = 3. Así in fine el propósito es ese: que los espectadores gocen 
y experimenten en su mundo presente tanto la posibilidad de las relaciones como la necesidad de 
pensarlas. Uno ve las películas de Godard para eso: para sentir, en carne propia, la dinámica que lleva a 
la creación de relaciones y para trabajar, personalmente, la cuestión del “entre”, de la “y”.

Si bien somos tocados en lo sensible, si bien disfrutamos este toque, suele pasar que después 
pensamos al respecto: la diversidad de relaciones (aparte de las ya establecidas), la multiplicidad de 
vínculos (fuera de los que conocíamos), es lo que nos da para pensar. Y es, Deleuze sugiere, lo que 
precisamente nos permite creer de nuevo en nuestro mundo:

Lo que se ha roto es el vínculo del hombre con el mundo. […] Ni siquiera creemos en los 
acontecimientos que nos suceden, el amor, la muerte, como si sólo nos concernieran a 
medias. No somos nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos aparece como 
una mala película. […] La relación de la que el hombre está desposeído no puede ser 
reemplazada más que por la creencia. […] Sólo la creencia en el mundo puede [re]enlazar al 
hombre con lo que ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino la creencia 
en este mundo, nuestro único vínculo. […] Volver a darnos creencia en el mundo, ése es el 
poder del cine moderno (cuando deja de ser malo). Cristianos o ateos, en nuestra universal 
esquizofrenia, necesitamos razones para creer en este mundo. (Deleuze, 1987, pp. 229-230).

Al final del Evangelio de Juan (20:24-29), Tomás exige a Jesús las pruebas físicas de su 
resurrección. Jesús le muestra las heridas que aparecen en sus manos y su costado. Entonces 
Tomás cree —es decir, cree que algo más es posible—. De manera similar, al darnos a ver altos 
potenciales entre imágenes, al dejarnos sentir el deseo de pensar el “entre”, ciertas películas —
las de Godard en primera instancia— nos dan la prueba de que existen vínculos creativos —y 
relaciones idiosincráticas— que pueden construirse en nuestro mundo presente. Y estamos tanto más 
convencidos como nuestra experiencia ha sido sensitiva y personal: lo hemos observado durante la 
proyección, experimentado de forma personal, disfrutado sin temor, pensando sin control.

De este disfrute y de esta libertad, sacamos la fuerza para creer que, fuera de la sala de cine, 
no solo relaciones creativas y vivas entre diferencias (personas diferentes, ideas diferentes, cosas 
diferentes, etc.) son posibles de tejer, sino también que es necesario tejerlas. Al tiempo que empezamos 
a creer, empezamos a querer, creer que somos y querer que seamos, como Godard dirá de sí mismo, 
una “línea de unión”, un guión (en francés: un “trait d’union”).

15 India: Matri Bhumi, dirección: Roberto Rossellini; guión: Fereydoun Hoveyda, Sonali Senroy Das Gupta, Roberto Rossellini; dirección de 
la fotografía: Aldo Tonti; producción: Aniene Film, UGC, 1959.
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Mis abuelos tenían una enorme propiedad con 
cinco casas frente al lago. Mi familia paterna 
no era tan rica, pero sí acomodada; ellos tenían 
solamente una casa al otro lado del lago, en 
Francia. Cada uno podía ver la casa del otro 
desde su respectiva orilla. Con un telescopio 
podíamos incluso ver al otro. Cuando íbamos 
de vacaciones, nos dábamos los buenos días 
antes del almuerzo. Había rituales, ceremonias. 
Mi padre poseía un bote llamado “Le trait 

d’union” [la línea de unión, i.e, el guión]. 
Así que todo esto tuvo por seguro una gran 
influencia en mí. Yo mismo no soy más que 
una línea de unión [un guión, trait d’union]. 
Incluso tengo un nombre doble. (Godard, 
1985, p. 599).

Para eso son las películas de Godard: para ayudarnos a 
ser productores de relaciones, recordar que nunca cesamos 
de ser guiones, líneas de unión, que en eso reside el sabor 
de nuestras vidas.
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