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En 2018, Trimukhi Platform fête ses 
dix ans. À cette occasion, la revue Fabrique 
de l’art (dans un numéro baptisé 3/4 car, 
passer à la dizaine, c’est passer à deux chiffres) 
rassemble des analyses, des témoignages 
des conversations, des réflexions, des images 
rendant compte de cette aventure singulière 
et joyeuse qui débuta au Bengale Occidental 
par quelques pas de danse, un matin d’août 
2008, dans le village tribal de Borotalpada.   

In 2018, Trimukhi Platform celebrates 
ten years. On this occasion, the present issue 
of Fabricate (Fabric of) Art 
(designated double issue n°3/4 because to go 
to ten is to move to two digits) offers analyses, 
testimonies, conversations, reflections, images 
that give a lively account of this singular and 
joyous adventure which started in West Bengal 
with a few Santhal dance steps, one morning 
of August 2008, in the village of Borotalpada.  
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fl
ow

 o
f 

in
te

ns
it

y?

Barbara Cassin | translated from the French by Patrice Maniglier

fl
ux

 d
’in

te
ns

it
é 

?

Préparé pour la Nuit du théâtre n°10 • La Nuit des 
idées, dans le village de Borotalpada, le 27 janvier 

2018, le texte était proclamé, scandé ou stacaté 

par Barbara Cassin, des bribes reprises en français, 

bengali ou santhali par Chintamoni Hansda, tandis 

que les musiciens et danseuses du village évoluaient 

sur la « scène » de terre rouge.

Prepared for Night of Theatre n°10 • La Nuit 
des idées, in the village of Borotalpada, on 

January 27, 2017, the text was proclaimed and/

or chanted in staccato by Barbara Cassin, with 

snatches repeated in French, Bengali or Santhali 

by Chintamoni Hansda, while the musicians and 

dancers of the village moved in rhythm on the red 

earth "stage".
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 Three things, feelings, sensations, put me in 
motion. 

In the morning, every morning, light.
To see the light.
And I know or rather I can sense very well 
why. 
It is a ‘knot’ that a word made me 
understand. Phos in Ancient Greek, in 
Homer for example, means “mortal”: At least 
that’s how this word, that means humans, 
has been translated. Eidota phota, the mortal 
who knows – the one guided by the goddess 
in Parmenides’ poem. 
But phôs, with another accent (and you 
must know that accents were added to 
the script rather late in history, and that's 
why they should not be taken into account 
when editing ancient Greek texts, just like 
vowels in Hebrew or Arabic texts), phôs, 
then, means “light”. The mortals that we are 
(and Gods envy us for our being mortal) 
are those who see light. Light is that which 
makes the mortal that I am, the female 
mortal that I am, get up every morning, 
called by life. “Mortal”? One should say 
“luminous”, “enlightened”,“lighted”...  
But the root ph- is also the one that can be 
found in the word phemi, which means “I 
speak”, “I say”. The noise one makes with 
one’s own mouth. The breath that is on the 
verge of making sense. 
Thus in the sole Greek word phos happen to 
be tied together the life of the one who may 
die, light and language.
The morning light calls me up by the grace 
of this conjunction: to be a living mortal, see 
light and speak to someone.
It is the sense of this “knot” that makes me 
put my foot on the ground with delight day 
after day. Without daylight, I would die in 
jail, in hell, nothing would be left to me but 
living in my mind, dead.

Trois choses / sentiments / sensations me 
mettent en mouvement.

 
Le matin, tous les matins : la lumière. 

Voir la lumière. 
Et je sais ou je sens bien pourquoi. 
C’est un noeud qu’un mot m’a fait 

comprendre. Phos en grec ancien, chez 
Homère par exemple, veut dire « mortel » : 

du moins, c’est ainsi qu’on traduit ce mot qui 
désigne les hommes. Eidota phota : « le mortel 
qui sait » – celui que guide la déesse dans le 

Poème de Parménide. 
Mais phôs, avec un autre accent (il faut 

savoir que les accents, codifiés tardivement, 
ne comptent pas dans les textes grecs 

anciens, un peu comme les voyelles, non 
inscrites en hébreu ou en arabe), le mot 

veut dire : « lumière ». Le mortel que nous 
sommes (et la mortalité est ce que les dieux 

nous envient), c’est celui qui voit la lumière. 
La lumière fait que la mortelle que je suis se 

lève le matin, appelée par la vie.  « Mortel »? 
On devrait dire : « lumineux », « illuminé », 

« allumé »...
Or la racine ph-, c’est aussi celle du verbe 
phêmi, qui veut dire « je parle, je dis ». Le 

bruit que l’on fait avec sa bouche, le souffle 
qui va prendre sens. 

Ainsi, dans ce seul mot grec, phôs, se 
trouvent liées la vie de celui qui peut mourir, 

la lumière et la parole. 
La lumière du matin m’appelle de par la 

grâce de cette conjonction : être un vivant 
mortel, voir la lumière et parler à quelqu’un.  
C’est la sensation de ce lien qui me fait poser 

le pied par terre avec bonheur, jour après 
jour. Sans la lumière du jour, je mourrais en 
prison, en enfer, il ne me resterait plus qu’à 

vivre dans ma tête, morte.
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La deuxième « chose », c’est la colère. 
Mettons : à midi.

La colère est ce qui me fait bouger. 
Elle survient en particulier dans les rapports hommes-femmes, femme que je suis,

homme(s) en face.
C’est mon seul sentiment féministe, un puissant moteur. Y compris, ou plutôt : surtout, en 

philosophie. 
La colère m’a fait comprendre à peu près tout ce que j’ai compris de neuf en philosophie. 

La sophistique : je suis en colère contre Aristote qui réduit ceux qui ne parlent pas comme 
lui, à être des non-hommes, des « plantes qui parlent ». Je veux  pouvoir donner vraiment 
plusieurs sens en même temps au même mot et à la même phrase, le rêve, la psychanalyse, 
l’amour, la politique m’y autorisent, et vous verrez que cela dépend de vous que ce ne soit 

pas pour le pire, mais pour le meilleur. Quel meilleur ?
Celui dont vous supporterez d’être mesure.

Dieu est mort, signé Nietzsche. Nietzsche est mort, signé Dieu.
C’est la colère qui me permet d’écrire, mon aimable combustible.

Le soir, donc pour toute la nuit, et pour tous les interstices de nuit sans lesquels le jour n’a 
aucune existence ni portée, ce que j’enfourche est le pouvoir autonome des mots. La manière 

dont ils s’arrangent entre eux, avec et sans moi, pour que je n’aie plus qu’à les suivre en 
m’étonnant de ce qu’ils tracent.

La notice biographique de Barbara Cassin se trouve en page 19.
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Born on October 24, 1947 in Boulogne-sur-Seine, Barbara Cassin 
is a philosopher and philologist, hellenist and germanist. CNRS Gold 
medalist, translator, and director of collections devoted to philosophy, 
she took over the management of the Léon-Robin Center in 2006 and, 
in 2010, the presidency of the International College of Philosophy, for 
which she coordinates the magazine Rue Descartes. For UNESCO, 
she directs the Revue des femmes-philosophes. She has published in 
particular: La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? [Nostalgia. 

When are we at home?] (Autrement, 2013), Derrière les grilles : sortons 

du tout-évaluation [Behind the Grids: Let’s go out of all-evaluation] (Mille 
et une nuits, 2014), Éloge de la traduction. Compliquer l’universel 

[Praise of Translation. Complicating the universal] (Fayard, 2016). She is 
member of Académie Française and lives part of the year in Corsica.

The second “thing” that puts me in motion is anger. 
Let’s say: at noon. 
Anger is what makes me move. 
It strikes out in particular through men-women relationships, the woman I am, men in front. 
It’s my only feminist feeling, a powerful drive.
Including – or rather, specially – in philosophy. 
Sophistics: I am angry at Aristotle who reduces those who do not speak as he does to non-
humans, mere “speaking plants”. And I do want to actually give more than one meaning 
to the same word and to the same sentence at the same time. Dream, psychoanalysis, love, 
politics allow me to. And you will see that it depends on you that it won’t be for the worse 
but for the better. Which better? That one which you will bear to be the measure of. 

God is dead, signed Nietzsche. Nietzsche’s dead, signed God.
It is anger that allows me to write, my lovely fuel. 

In the evening, therefore for the whole night, and for all the breaches of night without which 
day has neither existence nor import, what I ride is the autonomous power of words. The 
way they get arranged together, with and without me, so that I only have to follow them 
while in wonder of what they trace.
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