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La revue Fabrique de l’art ressemble 
par certains côtés à notre monde. Elle en a la 
beauté, dans son étirement planétaire, d’ouest 
en est, d’Amérique en Asie. On y sent vibrionner 
des multiplicités et des différences. Bien sûr, 
elle ne prétend pas donner un tableau d’un 
«globe» mais c’est une entreprise unique, par 
la pluralité qu’elle invoque, et aussi comme 
pluralité singularisée, pas éclectique, car un 
point de vue très ferme la parcourt et la soutient. 

Denis Guénoun

lors du lancement du premier numéro Ï�3DULV�OH����MXLQ����� 

The yearly publication Fabricate (Fabric 
of) Art in some respects resembles our 
ZRUOG�� ,W� UHpHFWV� LWV� EHDXW\� DFURVV� LWV� SODQHWDU\�
stretch, from west to east, from the Americas to 
Asia. We can feel its vibration of multiplicity and 
difference. Of course, it makes no claim to offer a 
portrait of a “globe”. But it is a unique enterprise, 
through the plurality it summons, and also as a 
singularised, and not eclectic, plurality, given that 
a very strong viewpoint underpins and supports it.

Denis Guénoun

GXULQJ�WKH�ODXQFK�RI�WKH�oUVW�LVVXH�LQ�3DULV�RQ�-XQH��������� 
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explorations littéraires | literary explorations

24|i don’t know if i prefer here or there
Émilie Leconte

24|je ne sais pas si je préfère ici ou là-bas
Émilie Leconte

28|le blog d’emmanuelle
Emmanuelle Pireyre

34|emmanuelle’s blog
Emmanuelle Pireyre

40|NDZDEDWD��WKH�ZULWHU��WKH�WUDQVYHVWLWH�SKLORVRSKHU�DQG�WKH�ßVK
Mario Bellatin

48|sex prologue
Daniela Morales Montero

52|les dires de tamara
Jean-Frédéric Chevallier

52|tamara’s dialogues
Jean-Frédéric Chevallier

58|une fête pour naître, une fête pour mourir
Mina Lobata

60|fragmentaria: a book of notions (from the conversations)
Sampurna Chattarji

66|lockdown triptych 
Anjum Katyal

70|nouveau roman and plants-children
Philippe Ollé-Laprune & Sumana Roy

76|fabrication de textes pour le théâtre dans un village du bengale 

Jean-Frédéric Chevallier

94|fabricating texts for theatre from a tribal village in bengal
Jean-Frédéric Chevallier

110|theatre experiences in borotalpada
Patrice Maniglier

114|expériences de théâtre à borotalpada
Patrice Maniglier

120|un aperçu de mon théâtre-paysage
Alexandre Koutchevsky

126|a slice of my theatre-landscape
Alexandre Koutchevsky

132|s.r.e. visites guidées (notes d’une spectatrice) 
Angeles Batista

133|s.r.e. guided tours (notes from a lady spectator)
Angeles Batista

 08|on the diversity of making with
Jean-Frédéric Chevallier

 09|de la diversité des faire avec
Jean-Frédéric Chevallier

mise en bouche | as a starter

arts  vivants | performing arts

photographies | Jean-Frédéric Chevallier



transports | architecture

poésie d’aujourdh’ui | poetry of the day

 140|against feeling
Charles Bernstein

 144|a story in memory of  john ashbery
Geoffrey O’Brien

 150|jour des rois
Conrado Tostado

 154|shyamalda et la pâtisserie
Amit Chaudhuri

 156|shyamalda and sweetshop
Amit Chaudhuri

 158|how’s it going sir?
Joseph Danan

160|comment ça va monsieur ?
Joseph Danan

162|extracts from the song of the pack
Ann O’Aro

162|extraits du cantique de la meute
Ann O’Aro

168|l’île des douleurs aphones
Koulsy Lamko

172|service salut saskia
Luis Vicente De Aguinaga

173|from your face
Luis Vicente De Aguinaga

176|VHYHQW\�ßYH�FHQWLOLWUHV�DOSKDEHW
Tarik Hamdan

178|consommation cœur de rue alphabet
Tarik Hamdan

182|visions de la montagne mouillée
Gōzō Yoshimasu

186|de l’importance des tramways et des bus
Joy Goswami & Sampurna Chattarji

188|i make houses but i’m not an architect
Bidyut Kumar Roy & Julien Nénault

on the cover | untimely thoughts by Trimukhi Platform 

Nous vivons des temps perturbants et confus, des temps 
troublants et troublés. Et quand je dis « nous », je veux 
dire tout le monde sur Terra. Devenir capable d’y répondre, 
ensemble, dans toute notre insolente disparité, telle est la 
tâche qui nous incombe.

We–all of us on Terra–live in disturbing times, mixed-up 
times, troubling and turbid times. The task is to become 
capable, with each other in all of our bumptious kinds, of 
response.

Donna J. Haraway



Born in 2000 in Borotalpada village, Surojmoni Hansda (in the picture) 
and Joba Hansda (with her on the cover) are members of the Trimukhi 
Platform creative team. They made their debut in 2008, participating in 
Monsoon Night Dream performance by Jean-Frédéric Chevallier.



Nées en 2000 dans le village tribal de Borotalpada, Surojmoni Hansda (ici dans 
l’image) et Joba Hansda (avec elle en couverture) sont membres du comité de 
direction de Trimukhi Platform. Elles ont fait leurs débuts en 2008, intervenant dans 
le spectacle Monsoon Night Dream, mis en scène par Jean-Frédéric Chevallier.



Patrice Maniglier | translated from the French by Fui Lee Luk
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a I believe it’s enough for you to have followed this round table1 on our respective experiences 

in Borotalpada village to get an idea of the bizarreness of the person who conceived it 
and who also prevails in Borotalpada – of course I mean my neighbour, Jean-Frédéric 
Chevallier. What did he do? He asked a photographer to talk about philosophical concepts, 
a philosopher to describe theatre dynamics, and a theatre specialist to speak about art in 
general and thought in particular...2 In other words, he placed each of us in a situation in 
which we can’t rely on the mastery of our skills. And this, I think, is a characteristic of what 
happens in Borotalpada village: people are unleashed. This is also something that has really 
interested me about this experience: there’s no mediation. We speak a great deal about 
“mediation” in cultural milieux. There’s a practical, and now, even theoretical enhancement 
that goes with the idea of “mediation”. Think of all those “mediators” that you see in 
museums these days. But one of the things that I’ve found very interesting in Borotalpada, 
and I think that can be sensed when reading texts in Fabrique de l’art issues, one thing that 
is also related to Jean-Frédéric Chevallier’s idea of theatre, the theatre of presentation as he 
says, and not representation, is precisely that there is no mediation.3 There is a search for 
something direct – without it being the belief in some encounter with an authenticity of 
reality that has supposedly been there waiting for us for all eternity, and even less so, an 
encounter with an authenticity of the “subject”. No, it’s more a technique of stripping people 
of their bearings, to dispossess them of their own coordinates, if only a little. Quite simply, 
it’s a way to open up movements in directions as varied as there are starting points, in other 
words, persons. Instead of guiding you to a point thought out for you, an experience is set 
up, a connection, and we see what more or less aberrant movements unfold in this situation. 
This, for me, is closely linked to Borotalpada – this place where precisely no one stays in 
his or her own place.

So imagine the situation in which I found myself – and I think that my experience is similar 
to that of most of the people who went along there. I’ve often been invited to give lectures, 
namely during Nights of Philosophy, Nights of Ideas, and also nothing-at-all nights that 
were nonetheless excellent evenings. I’ve done this sort of thing in New York, London, 
Casablanca, Athens, Tokyo, etc. Then, one day, the department in charge of exporting 
French culture to the world called me to say, “Fantastic, this year, for the Night of Ideas, we don’t 
want you to go to Los Angeles but Borotalpada.”4 
– “Where?”
– “Bo-ro-tal-pa-da. You don’t know where it is but that’s normal. It’s a Santhal village in the middle of 
Bengal, a few hundred kilometres from Calcutta. You have to travel four hours on a track to get there. 
We thought it was the place for you...”
– “Oh, really!?”

I admit: I’d never heard of Santhals. Even though we’re talking about a population of more 
than eight million inhabitants, in other words roughly the size of Belgium. It’s one of those 
SRSXODWLRQV�WKDW�WKH�,QGLDQ�DGPLQLVWUDWLRQ�FODVVLßHV�DV�Øtribal”, outside the caste system and 
apparently originating from the indigenous populations invaded thousands of years ago 
by Aryans – in short, they’re Indian Indians, if I can put it that way. Now, as the culture 
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department has its sources, they knew that I’m interested in anthropology. Not that I’m an 
anthropologist, but I’m interested in anthropology as a philosopher. And what interests me 
in anthropology, is precisely the endeavour to make diversity the operator of a knowledge. 
So, I was very interested to see what this theatre and philosophy experience in a Santhal 
village – that is, among an “autochthon” people (as we say these days) in a big country 
from the “fringes” or the “peripheries” (as we used to say) – could be about. It interested me 
because it was clear that the phenomenon of “culture” in such an experience couldn’t be a 
direct expression of the place, according to a type of ever-individualising folklorism, nor 
the expansion of some universal truth of art, according to a type of necessarily colonial 
universalism. I said to myself, “Hang on, over there they must be inventing something that exists 
nowhere else.” And this something that exists nowhere else is something that I’ve long been 
striving to create in my work – it’s something that only the world makes, the world on the 
scale of our differences, a world that is no longer composed like a pie chart consisting of 
slices and wholes, but a multiplicity of entangled becomings doomed to overlap with one 
another on the same Earth...

So I said “yes”. Then I arrived at the village. I’d like to describe this experience as it was 
really quite unique, leaving such a strong impression on me. We call Borotalpada a “village”. 
But my own idea of a village was more based on the villages in Burgundy or Normandy in 
France. See what I mean? You have to forget these associations. Here, it’s a dirt road with 
enclosures on either side surrounding pretty mud houses with smooth brown walls. Plus, 
we soon realise that these enclosures don’t necessarily correspond to single properties, that 
several houses share the one enclosure, and that it’s not that easy to know what “property” 
means here. Anyway, there are what we can call yards. Here and there, on the side of the 
road, a well. Which means no running water. When we say that we were “houseguests”, don’t 
imagine that we’re talking about a guest room. There’s no guest room. In fact, there’s no 
bed. Most of the time, these houses hold no more than a single room and mats are taken 
out at night to sleep on the veranda created by the thatch roof jutting out a bit over the 
wall.5 On the other hand, you are hosted with a kindness that is simply matter of fact; 
you get the impression that everything has been decided in advance. If you like, you can 
break the silence and embark on a conversation with your hosts, a conversation of the sort 
one tends to have when there is no common language; that is, a conversation made up of 
gestures, laughters and Santhali lessons. So this is where the world-famous “Borotalpada 
Cultural Centre”6 is found. In fact it’s a house like the others, just at the end of the road, 
near a large banyan tree that casts a pleasant shade. Inside, two rooms. In front, a stage 
consisting of an earthen platform, in the same ochre earth from which the houses are made. 
You ask yourself: “Is that the stage?” That’s right, that’s the stage, but also the tree branches 
surrounding it, the path that leads to the lake, the lake itself, because the performance – this 
is one of the most striking things – takes place a little bit everywhere. At one moment, the 
tree is lit up, something happens in its foliage. Then it’s in the prairie behind, you have to go 
there. I belong to a generation – perhaps it can be put this way – that was deeply impressed 
by productions by Romeo Castellucci or Rodrigo Garcia, by what is known as théâtre de 
plateau (theatre made from the stage, not from the book). I had come to accept this, in the 
previous ten or so years, as the height of chic as far as theatre was concerned. But then, I 
see something like this, except that it’s in a Santhal village, and produced by village people, 
largely for them, with them, in other words, with coordinates that aren’t those of the art 
market widely speaking. The question that strikes me straight away is this: who is all this 
addressed to? Who is summoned to this performance and around it?

Right, good question: who is there on the spot? Well, there are people like me, in short, 
invited guests. They come from all over the world: there are French people, Canadians, 
Mexicans, Germans, Japanese... There are also, of course, many village locals, if not 
perhaps the whole village: it’s a village festival. There are also people from a nearby Bengali 
town: they’re not Santhals, they’re not part of the village or even the Santhal community, 

1| This was at the 
launch of issue 3/4 of 
Fabrique de l’art, on June 
5, 2018 at the Institut 
National d'Histoire de 
l’Art (INHA), Paris.

2| Apart from Patrice 
Maniglier and  Jean-
Frédéric Chevallier, 
Joseph Danan and 
Élodie Guignard also 
participated. The session 
was chaired by Nathalie 
Cau.

3| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Le Théâtre du 
présenter, Strasbourg, 
Circé, 2020.

4| The speaker was 
philosopher Mathieu 
Potte-Bonneville, at the 
time in charge of Ideas 
and Book at the French 
Institute in Paris.

5| For more information 
on Borotalpada village: 
<trimukhiplatform.org/
borotalpada>, and see, 
in this issue, p. 95.

6| Some images:  
<trimukhiplatform.org/
culturalcentre>.
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but they’ve come for the entertainment – I 
imagine that for some it’s a yearly outing. 
And there are people who have been brought 
over from Calcutta by bus and train. Those 
are the only ones who register in advance and 
pay their entry. They are “spectators” in the 
full sense of the term, in other words the only 
spectators probably rightly speaking, among 
this dense audience. What interested me right 
away was that the performance fabricated a 
public that is completely unique in the world, 
a public with no shared language, no shared 
cultural references, and yet that manages to 
ßQG��WKURXJK�WKHVH�SHUIRUPDQFHV��IRU�WKH�WLPH�
of an evening, something in common, without 
having any common codes, which allows 
them to univocally decipher this something. 
From this, and in a strange encounter with 
possibly the most radical research in 20th 
century theatre, we can only be dealing with 
a performance free from recognition of any 
type – recognition of a stage, of a story, of 
characters. All this is impossible as we don’t 
share a prior knowledge that the performance 
could let us to recognise. Hence what Jean-
Frédéric calls “theatre of presentation” or “theatre 
of presenting”.1 We don’t really know if the 
actors are playing a role or if they’re playing 
themselves. Sometimes it’s a role, sometimes 
it’s themselves. Sometimes there’s dance, 
sometimes all sorts of rituals. Sometimes it 
seems to be a game: the young actors and 
actresses smile at one another. Then there 
are videos projected, an entire scenography 
ßOOV�WKH�ODQGVFDSH��2QH�RI�WKH�PRVW�EHDXWLIXO�
things in Borotalpada is the way videos take 
up space: we’re never sure where they might 
appear. There are also several languages: 
English, French, Santhal, perhaps Bengali. 
Fragments of existing langages that different 
people can capture but that no-one, or almost 
no-one, can fully grasp. And from all this 
emerge types of narrative motifs, embryos 
of narratives, like ghost stories that never 
reach full individuation, but that, through 
this, even acquire a greater resonance. For 
example, in 2017, there was something about 
a young woman, apparently from the village, 
who committed suicide.2 The story couldn’t 
be fully understood, but we sensed that it 
had the dimension of a local tragedy, a village 
tragedy. And that’s when I strongly felt this: 
that it wasn’t just a performance addressed 
at “us”, spectators from far away or from 

Calcutta, but that at the same time, we were 
witnesses of something that the people were 
addressing to themselves – as if what was 
happening here was what our studies told 
us theatre should be: a conversation that a 
group has with itself.

And of course, I wasn’t just a spectator, but 
also an actor. In 2017, it was only during 
a type of round table organised between 
moments of the real performance. But in 2018, 
I embarked on the whirlwind of performance 
myself. And it was the same sort of idea: the 
way you get caught up in the mise-en-scène 
is in no way mediated. You’re delivered to the 
stage. Men and women performed Santhal 
dances while I was supposed to proclaim a 
text that I was asked to write beforehand 
on “ZKDW� DUH� \RXU� àRZV� RI� LQWHQVLW\"” (in fact, 
it started off with this somewhat abstract 
TXHVWLRQ�� ODWHU� UHFWLßHG� LQWR�� Øtell us what 
makes you get up from bed each morning”).3 
So there I am declaiming this text which is 
immediately translated into Santhali by one 
of my hosts, to whom I more or less pass the 
megaphone.4 What can we rely on to carry 
out such a performance? Well basically, the 
rhythm, and nothing else. So I got the feeling 
that the situation where the philosophical 
text I had prepared was proclaimed, brought 
out something from within it, something 
which could still get through even when 
the meaning wasn’t understood: a rhythm. 
This, doubtless, is a general truth about what 
happens in Borotalpada: it’s an encounter 
experience where every party must learn to 
rely on rhythms. I feel that what makes these 
performances work, what lends them their 
type of consistency, is a rhythmic consistency. 
The different media, the different languages, 
WKH�GLIIHUHQW�SHRSOH�ZLOO�KDYH�� IRU�D�àHHWLQJ�
yet adequate moment, one or several shared 
rhythms. I don’t just mean the stage elements. 
I’m talking about everything, about all of us 
there, and perhaps even the trees and the stars 
passing by too, the sputters of motorbikes 
coming and going, and the movements of 
the crowd, gathering and dispersing in 
the night to go from one place to another. 
Attention to the performance also becomes a 
matter of rhythm. Perhaps one of the most 
striking moments in 2018, for me, was the 
choreographic performances by Japanese 
dancer Ikue Nakagawa.5 At that moment, 

1| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Le Théâtre du 

présenter, op. cit. 

2| The performance 

was Essay On 
Seasonal Variation In 
Santhal Society. Cf. 

<trimukhiplatform.org/es
sayonseasonalvariationin

santhalsociety>.

3| The text of this 
proclamation was 

published in issue 3/4 
of Fabrique de l'art 

and titled, “The birth of 
something else”,

p. 74-77.

4| <RX�ZLOO�oQG�VHYHUDO�
images in the section 
“Reske Énèd - What 

Moves You? part 2” on 
<trimukhiplatform.org/ni
ghtoftheatre10lanuitdes

idees>.

5| There were two 
performances together: 

Nakami, a piece 
choreographed and 

performed by Ikue 
Nakagawa and 

Aboard, an happening 
directed by Jean-Frédéric 
Chevallier. Some images 

in the eponymous 
sections of the page 

<trimukhiplatform.org/ni
ghtoftheatre10lanuitdes

idees>.
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An associate-professor at Paris Nanterre University, 
Patrice Maniglier (1973) is a philosopher and not 
much else, which means that he is constantly tempted 
to get involved in what is not philosophical to show 
that philosophy serves a purpose there. He has done 
this with the social sciences, the arts, politics, through 
books, articles, lectures, performances. The written 
WUDFHV�RI�WKHVH�DUH�HDV\�WR�oQG�RQ�,QWHUQHW��PDQ\�
being made freely accessible by him to the interested 
public on <academia. edu>. He claims that he would 
be incapable of giving any biographical details 
without writing a treatise on autobiography and that 
this is not the moment. For now, there is his second-
last book in which he begins to retrace his personal 
path: La Philosophie qui se fait (Cerf, 2019). And then 
the one joyfully concocted during the lockdown: Le 
Philosophe, la terre et le virus. Bruno Latour expliqué 
par l’actualité (Les Liens qui Libèrent, 2021).

everyone, absolutely everyone, turned their 
attention to what she was doing, and I’d 
say that almost all paid the same degree of 
attention. This is not always the case for the 
performances that don’t demand it. Those 
RWKHUV�DOORZ�PRUH�RU�OHVV�àXWWHULQJ�OHYHOV�RI�
attention: they grab you, they let you relax, we 
move from one spot to another, some stop in 
front of a type of stage in a shrub, others keep 
going, etc. But around Ikue’s performances, 
we really were all together, in rhythm.

So there you have a few elements to recreate 
the experience, or the staging, or the 
arrangement in space, in which conceptual 
production and theoretical discourse were 
taken as one of the material fragments that 
were brought together in an ensemble of 
rhythms.

This, in Borotalpada, is what I wanted to say 
I witnessed.



Patrice Maniglier |
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-H�FURLV�ELHQ�TXÖLO� YRXV� VXIßW�GÖDYRLU� DVVLVW©�  � FHWWH� WDEOH� URQGH1 consacrée à 
nos expériences respectives à Borotalpada pour avoir une idée de la bizarrerie 
du personnage qui l’a imaginée et qui sévit aussi à Borotalpada – je veux parler 
de mon voisin, bien sûr, Jean-Frédéric Chevallier. Qu’a-t-il fait? Il a demandé 
à une photographe de parler de concepts philosophiques, à un philosophe de 
décrire la dynamique théâtrale et à un spécialiste de théâtre de parler d’art en 
général et de pensée en particulier2... Autrement dit, il nous a mis chacun dans 
une situation dans laquelle nous ne pouvons nous reposer sur la maîtrise de nos 
compétences. Or c’est là, je crois, une caractéristique de ce qui se passe dans le 
village de Borotalpada : les gens sont lâchés. C’est d’ailleurs une chose qui m’a 
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beaucoup intéressé dans cette expérience : il n’y a pas de médiation. On parle 
beaucoup de la « médiation » dans les milieux culturels ; il y a une mise en valeur 
pratique et même maintenant théorique de l’idée de « médiation ». Songez à 
tous ces « médiateurs » que vous voyez dans les musées désormais. Or une des 
choses que j’ai trouvée très intéressante à Borotalpada et qu’on sent d’ailleurs 
je crois en lisant les textes de la revue Fabrique de l’art, une chose qui est aussi 
liée à la pensée du théâtre de Jean-Frédéric Chevallier, théâtre de la présentation 
comme il dit et non de la représentation3, c’est que, précisément, il n’y a pas de 
médiation. Il y a la recherche de quelque chose de direct – sans qu’il s’agisse de 
croire à une quelconque rencontre avec une authenticité du réel qui serait là de 
toute éternité à nous attendre, et encore moins avec une authenticité du « sujet ». 
Non, c’est plutôt une technique pour déposséder les gens de leurs coordonnées, 
ne serait-ce qu’un petit peu. Tout simplement une manière de permettre des 
déplacements dans des sens aussi variés qu’il y a de points de départ, c’est-à-dire 
de personne. Au lieu de vous guider vers un point qu’on a imaginé pour vous, on 
met en place une expérience, un branchement et on voit quels mouvements plus 
ou moins aberrants se réalisent dans cette situation. Cela est pour moi très lié à 
Borotalpada – ce lieu où précisément nul ne reste dans son lieu.

Imaginez en effet la situation dans laquelle je me suis trouvé – et je crois que mon 
expérience ici recoupe celle de la plupart des gens qui sont allés à Borotalpada. 
J’ai souvent été invité à donner des conférences, notamment à travers les 
Nuits de la philosophie, Nuits des idées et aussi nuits de rien du tout qui furent 
néanmoins d’excellentes soirées. Je suis ainsi allé à New York, à Londres, à 
Casablanca, à Athènes, à Tokyo, etc. Puis, un jour, les services en charge de 
l’exportation de la culture française dans le monde4 m’appellent et me disent : 
«C’est formidable, cette année, pour la Nuit des idées, on voudrait que tu ailles non pas à Los 
Angeles mais à Borotalpada. – Où ? – À Bo-ro-tal-pa-da. Tu ne sais pas où c’est mais c’est 
normal. C’est un village santhal qu’on trouve au milieu du Bengale, à plusieurs centaines 
de kilomètres de Calcutta, il faut faire quatre heures de piste pour y arriver, on a pensé 
que c’était pour toi… – Ah bon. » Je n’avais jamais entendu parler des Santhals, 
je l’avoue. Il s’agit pourtant d’une population de huit millions d’habitants, 
donc à peu près la taille de la Belgique. Elle fait partie de ces populations que 
OÖDGPLQLVWUDWLRQ� LQGLHQQH� TXDOLßH� GH� l� tribales », qui n’appartiennent pas au 
système des castes et sont censées relever de ces populations indigènes envahies 
il y a des millénaires par les Aryens – bref ce sont les Indiens des Indiens, si j’ose 
dire. Or les services culturels étant bien informés, ils savent que je m’intéresse 
à l’anthropologie. Non pas que je sois anthropologue, mais je m’intéresse à 
l’anthropologie en philosophe. Et ce qui m’intéresse dans l’anthropologie, c’est 
précisément la tentative pour faire de la diversité l’opérateur d’un savoir. J’ai 
donc été très intéressé de voir ce que pouvait être cette expérience de théâtre et 
de philosophie dans un village santhal, c’est-à-dire chez un peuple « autochtone » 
(comme on dit de nos jours) au sein d’un grand pays de la « périphérie » (comme 
on disait jadis). Cela m’intéressait parce qu’on voyait bien que le phénomène de 
la « culture » dans une telle expérience ne pouvait être ni l’expression directe 
du lieu, dans une sorte de folklorisme toujours particularisant, ni l’expansion 
de quelque vérité universelle de l’art, dans une sorte d’universalisme forcément 
colonial. Je me suis dit : « Tiens, là, on doit inventer quelque chose qui n’existe nulle 
part. » Et ce quelque chose qui n’existe nulle part, ça fait longtemps que je tente 
de le concevoir dans mes travaux – ça n’est autre que le monde, le monde à 
l’échelle de nos différences, un monde qui n’est plus fait comme un camembert 
de tranches et de totalités, mais bien d’une multiplicité de devenirs enchevêtrés 
et voués à se superposer sur une « même » Terre...

1| Il s'agissait du lancement 
à Paris du numéro 3/4 de 
Fabrique de l'art. C'était le 5 
juin 2018 à l'Institut National 
d'Histoire de l'Art.

2| Outre Patrice Maniglier 
et  Jean-Frédéric Chevallier, 
participaient également 
Joseph Danan et Élodie 
Guignard. La séance était 
modérée par Nathalie Cau.

3| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Le Théâtre du 
présenter, Strasbourg, Circé, 
2020.

4| L'interlocuteur était le 
philosophe Mathieu Potte-
Bonneville, alors responsable 
du pôle Idées et savoirs à 
l’Institut français.
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1| Pour plus d'informations 
sur Borotalpada : 

<fr.trimukhiplatform.org/
borotalpada> et, dans ce 

numéro, p. 76-77.  

2| Quelques images :  
<fr.trimukhiplatform.org/

lecentreculturel>.

J’ai donc dit « oui ». Me voici arrivant au village. Je voudrais décrire cette 
expérience, car elle est tout de même extrêmement singulière, extrêmement 
impressionnante. Nous parlons à propos de Borotalpada de « village ». Mais 
j’avais pour ma part des idées sur ce qu’est un village qui renvoient plutôt à des 
villages de Bourgogne ou de Normandie. Vous voyez ? Il faut que vous oubliez 
ces associations. Ici il s’agit d’une rue en terre avec des enclos de part et d’autre 
où se trouvent de jolies maisons aux murs lisses et bruns – on se rend compte 
par ailleurs assez vite que ces enclos ne correspondent pas nécessairement à 
des propriétés exclusives, que plusieurs maisons partagent un même enclos, et 
même qu’il n’est pas très facile de savoir ce que veut dire « propriété » dans cette 
DIIDLUH��0DLV�HQßQ�RQ�D�GHV�VRUWHV�GH�FRXUV��'H�FL��GH�O ��DX�ERUG�GH�OD�UXH��XQ�
puits. Pas d’eau courante, donc. Les maisons n’ont pas une chambre, une salle 
à manger, etc. Quand on dit que nous avons été « logés chez l’habitant », il ne faut 
pas s’imaginer qu’on est dans la chambre d’ami. Il n’y a pas de chambre d’ami. 
Il n’y a d’ailleurs pas non plus de lit. Il n’y a dans les maisons le plus souvent 
qu’une seule pièce et on sort les nattes le soir pour dormir sous la véranda que 
forme le toit en chaume qui avance au-dessus du mur1. En revanche, vous êtes 
reçu avec une gentillesse faite simplement d’évidence : on a l’impression que 
tout est décidé d’avance. Vous pouvez, si vous le souhaitez, percer le silence et 
entamer une conversation avec vos hôtes, une conversation comme celle qu’on 
peut avoir avec des gens avec qui on ne partage aucune langue, c’est-à-dire une 
conversation faite des gestes, de rires et de leçons de santhali. C’est donc ici que 
se trouve le world-famous « Trimukhi Cultural Centre 2». Il s’agit en fait d’une 
maison comme les autres, simplement au bout de la rue, près d’un grand banian 
à l’ombre bienfaisante. À l’intérieur, deux pièces. Devant, une estrade, qui est 
une plateforme en terre, dans cette même terre ocre dont les maisons sont faites. 
On se demande : « est-ce cela la scène ? » En vérité, la scène, c’est ça, mais c’est 
aussi les branches des arbres qui l’entourent, un sentier qui part vers le lac, le 
lac lui-même, car le spectacle, c’est une des choses les plus frappantes, il vient 
un peu de partout. À un moment, l’arbre est éclairé, quelque chose se passe dans 
son ramage. Puis c’est dans la prairie derrière, il faut y aller. Je fais partie d’une 
génération – on peut peut-être dire cela comme cela – qui a été très frappée par 
les spectacles de Romeo Castellucci, de Rodrigo Garcia, de ce qu’on appelle 
le « théâtre de plateau ». Je m’étais habitué à le considérer depuis une dizaine 
d’années comme le comble du chic en matière théâtrale. Or voilà que je vois 
quelque chose de ce genre mais dans ce village santhal, et produit par des gens 
du village, pour eux en très grande partie, et avec eux. Autrement dit dans des 
coordonnées qui ne sont pas celles du marché de l’art au sens très général. La 
question qui me frappe tout de suite est celle de l’adresse. À qui ça s’adresse tout 
cela ? Qui est convoqué à ce spectacle et autour de lui ?

Alors, oui, bonne question : qui est là de fait ? Bon, il y a des gens comme moi, 
qui sont en somme invités. Ils viennent du monde entier : français, canadiens, 
mexicains, allemands, japonais… Il y a aussi, bien sûr, beaucoup de gens du 
village, voire peut-être tout le monde : c’est une fête de village. Il y a aussi des 
gens du petit bourg bengali d’à-côté : ils ne sont pas santhal, ils ne font pas 
partie du village ni même de la communauté santhal, mais ils sont venus pour se 
distraire – j’imagine que pour certains c’est un rendez-vous annuel. Et il y a des 
gens qu’on a fait venir de Calcutta par bus, train. Ceux-là seuls s’inscrivent à 
l’avance, payent leur place. Ce sont des « spectateurs » au sens plein, à vrai dire 
les seuls spectateurs au sens probablement propre de ce public dense. Ce qui m’a 
tout de suite intéressé, c’est que le spectacle avait fabriqué un public tout à fait 
unique au monde, un public qui n’a pas de langue commune, pas de références 
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culturelles communes, et qui pourtant se trouve avoir, avec ces spectacles, le 
temps d’une soirée, quelque chose en commun, sans avoir de code commun 
qui lui permettrait de déchiffrer ce quelque chose de manière univoque. Dès 
lors, et dans une étrange rencontre avec les recherches les plus radicales peut-
être du théâtre du XXe siècle, nous ne pouvons avoir à faire qu’à un spectacle 
délivré de toute reconnaissance – reconnaissance d’une scène, d’une histoire, 
de personnages. Tout cela est impossible puisque nous n’avons pas en commun 
cette connaissance première que le spectacle nous permettrait de reconnaître. 
D’où ce que Jean-Frédéric appelle un « théâtre de la présentation » ou un « théâtre 
du présenter 1». On ne sait pas trop si les acteurs jouent un rôle ou s’ils se jouent 
eux-mêmes. Parfois c’est un rôle, parfois c’est eux-même. Parfois il y a de la 
danse, parfois des sortes de rituels – parfois cela paraît un jeu : les jeunes acteurs 
et actrices se sourient. Puis il y a des vidéos projetées, toute une scénographie qui 
investit le paysage. Une des très belles choses de Borotalpada, c’est cette mise en 
espace des vidéos : on ne peut jamais tout à fait savoir où elles vont apparaître. Il 
y a aussi plusieurs langues : de l’anglais, du français, du santhali, peut-être aussi 
du bengali. Fragments de langues naturelles que différentes personnes peuvent 
capter mais que personne, ou presque ne peut avoir ensemble. Et de toute 
cela émergent des sortes de motifs narratifs, des embryons de récits, comme 
des fantômes d’histoires qui n’arrivent jamais à la pleine individuation mais qui 
acquièrent par là même une résonance plus grande. Par exemple, en 2017, il était 
question d’une jeune femme, du village manifestement, qui s’était suicidée. On 
ne pouvait pas entièrement comprendre l’histoire, mais on sentait qu’elle avait la 
dimension d’une tragédie d’ici, d’une tragédie de village2. Et c’est alors que j’ai 
vivement ressenti ceci : qu’il ne s’agissait pas seulement d’un spectacle qui serait 
adressé à « nous », spectateurs lointains ou venus de Calcutta, mais que nous 
étions en même temps les témoins de quelque chose que des gens s’adressaient à 
eux-mêmes – comme si se réalisait ici ce que nos études nous avaient dit que le 
théâtre devait être : la conversation d’un groupe avec lui-même.

Et bien sûr, je n’étais pas seulement spectateur, mais aussi acteur. En 2017, ce 
n’était qu’à l’occasion de sorte de tables rondes organisées entre les moments de 
spectacles proprement dits. Mais en 2018, j’étais embarqué dans le tourbillon 
du spectacle à mon tour. Et c’était un peu la même idée : la manière dont 
on est embarqué dans la mise en scène n’est pas du tout médiatisée. On est 
livré à la scène. Des hommes et des femmes réalisent des danses santhals et, 
pendant ce temps-là, je suis censé déclamer un texte qu’on m’a demandé d’écrire 
préalablement sur « TXHOV�VRQW� WHV�àX[�GÖLQWHQVLW©�" » (en fait ça avait commencé 
SDU� FHWWH� TXHVWLRQ� XQ� SHX� DEVWUDLWH� VXU�PHV� àX[� GÖLQWHQVLW©� SXLV� §D� DYDLW� ©W©�
UHFWLß©�SDU���l�dis-nous ce qui fait que tu as envie de te lever le matin»)3. Me voilà donc 
déclamant ce texte qui est traduit immédiatement en santhali par un de mes 
hôtes, à qui je passe donc le mégaphone tant bien que mal4. Sur quoi peut-on 
s’appuyer pour réaliser une telle performance ? Eh bien, au fond, sur le rythme, 
et sur rien d’autre. J’ai eu alors le sentiment que la situation dans laquelle le 
texte philosophique que j’avais préparé était proclamé faisait ressortir quelque 
chose qui était en lui et qui peut passer même quand on n’en comprend pas 
le sens : le rythme. C’est sans doute une vérité générale de ce qui se passe à 
Borotalpada : c’est une expérience de rencontre où chaque partie doit apprendre 
à s’appuyer sur les rythmes. J’ai l’impression que ce qui fait que ces spectacles 
marchent, que leur type de consistance, c’est une consistance rythmique. Les 
différents médias, les différentes langues, les différentes personnes auront, à un 
PRPHQW��EUHI�PDLV�VXIßVDQW��XQ�RX�SOXVLHXUV�U\WKPHV�FRPPXQV��-H�QH�SDUOH�SDV�
seulement des éléments de la scène : je parle de l’ensemble, de nous tous et toutes 

1| Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Le Théâtre du 
présenter, op. cit.

2| Le spectacle s'intitulait 
Essay On Seasonal Variation 
In Santhal Society. Cf. <fr.
trimukhiplatform.org/es-
sayonseasonalvariationinsan-
thalsociety>.

3| Le texte de cette 
proclamation a été publié 
dans le numéro 3/4 de 
Fabrique de l'art avec pour 
titre «La naissance de quelque 
chose d’autre» (p. 74-77).

4| Vous trouverez quelques 
images dans la section 
«Reske Énèd What Moves 
You? part 2» de la page 
<fr.trimukhiplatform.org/
nuitdutheatre10
lanuitdesidees>.
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1| Il s'agissait de Nakami, pièce chorégraphiée et interprétée par Ikue Nakagawa et de Aboard, dispositif 
mise en scène par Jean-Frédéric Chevallier. Vous trouverez quelques images dans les sections
eponymes de la page <fr.trimukhiplatform.org/nuitdutheatre10lanuitdesidees>. 

qui étions réunis, et peut-être même des arbres et des étoiles qui passent, elles 
aussi, des pétarades des motos qui parfois vont et viennent et des mouvements 
de foule qui se font et se défont dans la nuit pour aller d’un endroit à un autre. 
L’attention au spectacle aussi devient une affaire de rythme. Peut-être un 
des moments les plus impressionnants en 2018, pour moi, fut la performance 
chorégraphique de la danseuse japonaise Ikue Nakagawa1. À ce moment tout le 
monde, absolument tout le monde, portait son attention sur cette chose qu’elle 
faisait, et je dirais presque toutes et tous avec le même degré d’attention. Ce 
n’est pas toujours le cas dans les spectacles, qui ne l’exigent pas. Ils permettent 
GHV�QLYHDX[�GÖDWWHQWLRQ�SOXV�RX�PRLQV�àRWWDQWH���§D�VÖDFFURFKH��§D�VH�G©WDFKH��RQ�
se déplace d’un endroit à un autre, certains s’arrêtent devant une sorte de scène 
dans un buisson, d’autres continuent, etc. Mais, autour des interventions d’Ikue, 
vraiment nous étions tous ensemble, en rythme.

Voilà donc quelques éléments pour reconstituer l’expérience, ou la scène, ou la 
mise en espace, dans laquelle la production conceptuelle et le discours théorique 
ont été pris comme un des morceaux de ces fragments matériels qui se trouvent 
agencés les uns aux autres dans un ensemble de rythmes. 

Tel est, sur Borotalpada, ce dont je souhaitais témoigner.
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Maître de conférences à l’Université Paris Nanterre, Patrice Maniglier (1973) est philosophe 
et vraiment pas grand-chose d’autre, ce qui veut dire qu’il est sans cesse tenté de s’occuper 
de ce qui n’est pas philosophique pour montrer que la philosophie n’y est pas inutile. Il a 
fait ça pour les sciences humaines, les arts, la politique, à travers des livres, des articles, 
des conférences, des performances. Les traces écrites de ces choses sont faciles à trouver 
sur Internet et beaucoup ont été mises par lui gratuitement à la disposition du public intéressé 
sur <academia.edu>. Il prétend qu’il ne saurait donner des éléments biographiques un peu 
personnels sans écrire un traité sur l’autobiographie et que cela n’est pas encore d’actualité. 
Ça viendra. Pour l’instant, il y a son avant-dernier livre où il commence à revenir sur son 
cheminement personnel : La Philosophie qui se fait (Cerf, 2019). Et puis celui concocté avec 
ERQKHXU�GXUDQW�OH�FRQoQHPHQW���Le Philosophe, la terre et le virus. Bruno Latour expliqué par 
l’actualité (Les liens qui libèrent, 2021).
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